我總?cè)滩蛔∠耄羰悄翘鞗](méi)有踏入宮門(mén)，我的后半生會(huì)不會(huì)是另一番模樣？

我總愛(ài)回憶，回憶父親母親尚在時(shí)的歲月，回憶家里滿(mǎn)是煙火氣的溫暖笑聲。

那些日子，像刻在心上的光，怎么也忘不掉。

可遺憾的是，首到生命盡頭，我終究沒(méi)能踏上回家的路。

曾幾何時(shí)，我從**立志要走遍西方、看遍山河，可到最后，支撐我捱過(guò)漫長(zhǎng)歲月的，卻只有一個(gè)最簡(jiǎn)單的心愿——我想回家。

——我出生的那天是個(gè)難得的好日子，連日的春雨終于停歇，陽(yáng)光明媚地灑下來(lái)。

巧合的是，身為當(dāng)朝鎮(zhèn)國(guó)將軍的父親，恰在這一天從邊關(guān)凱旋。

我成了父親口中的福星——當(dāng)我從母親溫暖的懷抱中降生，發(fā)出第一聲啼哭時(shí)，他率領(lǐng)的隊(duì)伍正舉著南齊的大旗，從正陽(yáng)門(mén)緩緩進(jìn)入城內(nèi)。

那一日的京城像是被揉碎了春光，滿(mǎn)城的海棠花瓣混著硝煙洗盡的風(fēng)，飄進(jìn)將軍府朱紅的門(mén)扉。

接生的穩(wěn)婆剛用溫水拭凈我皺巴巴的小臉，府外就傳來(lái)震耳的馬蹄聲，緊接著是報(bào)喜兵卒穿透街巷的呼喊：“將軍凱旋——鎮(zhèn)國(guó)將軍大勝還朝！”

母親倚在錦被上笑出了淚，指尖輕輕點(diǎn)著我額間的胎發(fā)。

窗外的鑼鼓聲、百姓的歡呼聲響成一片，父親的鎧甲大概還帶著邊關(guān)的寒氣，卻在跨進(jìn)內(nèi)院時(shí)，被丫鬟匆匆遞上的襁褓燙暖了指尖。

他粗糲的手掌小心翼翼托著我，鎧甲的金屬冷光映在我懵懂的眼睛里，竟奇異地柔成了一片暖黃。

后來(lái)府里的老人總說(shuō)，那年的春天格外長(zhǎng)。

父親回京后的第一個(gè)月，日日抱著我站在廊下看日光移動(dòng)，看新抽的柳條垂進(jìn)魚(yú)池。

他身上的箭傷還沒(méi)好利索，卻總愛(ài)用胡茬蹭我的臉頰，惹得我咿咿呀呀地蹬腿。

而那些被春雨泡得發(fā)潮的日子，仿佛真的隨著我的降生，徹底被曬成了干爽的暖。

父親給我取名為“昭”，宋明昭。

“昭昭若日月之明，離離如星辰之行”。

——因著我是家中第一個(gè)女孩，父親對(duì)我疼寵得緊。

但凡他不在軍中，后院池塘邊總少不了那道魁梧身影裹著個(gè)小小的我。

他將我放在膝頭，講邊關(guān)的風(fēng)雪如何沒(méi)及馬腹，講將士們嚼著凍硬的干糧，仍能握著刀槍不肯后退。

“昭昭，”他粗大的手掌輕輕拍著我的背，“等哪日不打仗了，爹就卸了這盔甲，帶你和**、你幾個(gè)哥哥回鄉(xiāng)下。

咱們辟塊地種種田，再養(yǎng)幾只雞，喂幾只鳥(niǎo)，好不好？”

養(yǎng)雞，喂鳥(niǎo)，光是想想就讓人歡喜。

我仰起臉望他：“爹，那要等到什么時(shí)候才不打仗呢？”

父親沉默了片刻，指腹摩挲著我發(fā)頂?shù)乃榘l(fā)，終是輕輕嘆了口氣，眼底漫上一層我讀不懂的霧。

每次這種時(shí)候，我總會(huì)悄悄拉著二哥的衣袖問(wèn)：“為什么總要打仗？

年年都打，到底是為了什么？”

二哥只蹙著眉搖頭，說(shuō)他也說(shuō)不清。

我又顛顛的跑去問(wèn)大哥。

大哥比我年長(zhǎng)十歲，我剛會(huì)說(shuō)囫圇話(huà)時(shí)，他己跟著父親踏過(guò)邊關(guān)的塵土。

他正擦拭著那桿陪他上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)槍?zhuān)勓缘皖^看我，唇角牽起一抹淺淡的笑，伸手輕輕揉了揉我的發(fā)頂。

“昭昭還小，”他聲音沉穩(wěn)，帶著少年人少見(jiàn)的厚重，“你只需記著，這世道就像山林里的野獸，弱的，總會(huì)被強(qiáng)的欺負(fù)。

咱們守著這方疆土，便是不想做那任人啃噬的弱獸。”

大哥的指尖帶著常年握槍磨出的厚繭，擦過(guò)我耳尖時(shí)有些*。

我望著他鎧甲上未褪盡的銹跡——那是去年北征時(shí)，被敵軍的箭簇擦過(guò)留下的痕跡，忽然就說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

那時(shí)我才六歲，不懂什么叫弱肉強(qiáng)食，只看見(jiàn)大哥左眉骨下那道淺疤，是某次守城時(shí)被流矢劃傷的。

母親總說(shuō)那道疤破了相，夜里偷偷抹淚，大哥卻總笑著說(shuō)：“這是戰(zhàn)功，該留著。”

沒(méi)多久，父親和大哥又要去邊關(guān)了。

我和三哥攥著父親的手不肯放，哭著求他別去。

我哭得首抽噎，三哥瞧著，哭聲反倒比我更響了些。

其實(shí)三哥最不愛(ài)哭，甚至打心底里瞧不上哭哭啼啼的模樣。

可他偏喜歡跟我比，仿佛事事都要壓我一頭——誰(shuí)讓他素來(lái)不待見(jiàn)我呢。

三哥是我們兄妹西個(gè)里身子骨最弱的。

母親常說(shuō)，懷他那年北邊敵寇來(lái)犯，正是父親頭一回領(lǐng)兵遠(yuǎn)征。

她在家中日日懸心，茶飯不思，夜里也總睜著眼睛到天亮，三哥生下來(lái)，底子便虧了。

因此母親從不愿讓他碰舞刀弄槍?zhuān)赣H卻不依。

他總說(shuō)，男子總要頂天立地，三哥身子弱，才更該習(xí)武強(qiáng)身。

那些年，為了三哥練不練武的事，母親沒(méi)少跟父親慪氣。

父親卻像揣著明白裝糊涂，早上剛硬把瘦得像根豆芽菜的三哥拎去演武場(chǎng)，傍晚就顛顛兒跑到城東那家鋪?zhàn)?，買(mǎi)回母親最?lèi)?ài)吃的桂花糕來(lái)哄。

可他越是這樣，母親氣頭越盛，常常把糕點(diǎn)往桌上一推，扭頭就進(jìn)了內(nèi)屋。

首到后來(lái)我降生，父親的心思幾乎全挪到了我身上，他們倆為三哥爭(zhēng)執(zhí)的次數(shù)，才漸漸少了。

父親的目光落在三哥身上，眉頭微蹙，語(yǔ)氣里帶著幾分嚴(yán)肅，卻又藏著不易察覺(jué)的沉緩：“明遠(yuǎn)，過(guò)了年就滿(mǎn)十歲了。

是該學(xué)著做個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)男∽恿耍傔@么掉眼淚，像什么樣子？”

跟著母親送別了父親和大哥，母親帶著我去寺廟上香，這是她的習(xí)慣。

我們遇見(jiàn)個(gè)云游的老和尚。

他看著我，又望著遠(yuǎn)處城墻上飄揚(yáng)的南齊大旗，忽然念了句“興，百姓苦；亡，百姓苦”。

我扯著母親的衣角問(wèn)是什么意思，母親卻慌忙捂住我的嘴，拉著我快步離開(kāi)，背影竟有些倉(cāng)惶。

那日回去的路上，正撞見(jiàn)父親點(diǎn)兵。

黑壓壓的隊(duì)伍從將軍府門(mén)前經(jīng)過(guò)，甲胄相撞的聲音像沉重的雷。

父親騎在馬上，銀盔映著日頭，看見(jiàn)我時(shí)勒住韁繩，隔著老遠(yuǎn)朝我揚(yáng)了揚(yáng)手。

我踮著腳揮手，卻看見(jiàn)他鬢角新添的白發(fā)，在風(fēng)里飄得像極了邊關(guān)的雪。

夜里我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)大哥說(shuō)的那片山林。

我們一家人變成了兔子，躲在草叢里，遠(yuǎn)處有狼的眼睛在閃。

父親和哥哥們把我和母親護(hù)在身后，手里的刀在月光下亮得嚇人。