林夏拖著半舊的行李箱站在巷口時(shí)，傍晚的風(fēng)正卷著桂花香撲過來。

巷子里的青石板路被雨水浸得發(fā)亮，盡頭那家掛著“夏木書店”木牌的小店，像被時(shí)光遺忘的舊照片——這是外婆留給她的地方。

三天前，她剛遞交了離職申請。

在一線城市做了五年的策劃，最后卻因?yàn)橐粓鲰?xiàng)目失誤被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾批評，看著同事們躲閃的眼神，林夏突然覺得那間亮著冷光燈的辦公室，連呼吸都帶著壓迫感。

當(dāng)晚，她就接到了外婆鄰居的電話，說老人走得很安詳，只留下遺囑，把書店和老房子都給了她。

推開書店木門的瞬間，“吱呀”一聲響驚飛了梁上的麻雀。

空氣中混雜著舊書的油墨味、樟腦丸的清涼味，還有一絲若有若無的、外婆常用的茉莉香皂味。

書架上的書擺得密密麻麻，有的書脊都褪了色，卻被擦得干干凈凈。

柜臺后的藤椅上，還搭著外婆織了一半的米白色圍巾，針腳細(xì)密得像她年輕時(shí)繡的花。

林夏的鼻子突然發(fā)酸。

小時(shí)候放暑假，她總愛趴在柜臺前寫作業(yè)，外婆就坐在藤椅上翻書，偶爾會(huì)從抽屜里摸出一顆水果糖，剝了糖紙遞給她。

那時(shí)她總嫌書店小、巷子偏，一心想著長大后要去大城市，可真到了離開的時(shí)候，最惦記的還是這滿屋子的書和外婆的糖。

她沿著書架慢慢走，指尖劃過一本本舊書，像是在觸摸外婆留下的痕跡。

走到最里面的樓梯口時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻角堆著幾個(gè)落灰的紙箱，上面貼著泛黃的便簽，是外婆的字跡：“夏夏的課本老照片閣樓雜物”。

林夏搬來一張凳子，踩著凳子爬上閣樓。

閣樓很矮，得彎著腰走，只有一扇小窗透進(jìn)昏黃的天光。

角落里放著一個(gè)深棕色的木盒，鎖是老式的銅鎖，上面刻著簡單的纏枝紋。

她試著碰了碰，鎖沒鎖死，輕輕一掰就開了。

盒子里鋪著暗紅色的絨布，上面整整齊齊疊著一沓信封。

信封是淺米色的，邊角有些磨損，上面沒有收信人地址，只有娟秀的字跡寫著“阿硯親啟”。

林夏拿起最上面的一封，信紙很薄，能隱約摸到里面夾著東西。

她猶豫了一下，還是輕輕拆開了。

“阿硯，今日巷口的桂花開了，我摘了一小枝夾在信里，你若收到，便知我這里己是秋天。

昨日去畫坊，見你新畫了幅《江南雨》，水墨暈染得極好，只是我總覺得，畫里少了點(diǎn)煙火氣——或許是少了巷口那家餛飩鋪的燈吧？”

字跡溫柔，像外婆平時(shí)說話的語氣，可林夏從未聽過“阿硯”這個(gè)名字。

她翻到信紙最后，沒有署名，只有一個(gè)小小的桂花圖案。

再看信里夾著的東西，是一小枝干枯的桂花，花瓣早己變成褐色，卻還帶著淡淡的香氣。

她又拆開幾封，內(nèi)容大多是日?，嵤拢航裉熘罅司G豆湯、書店來了個(gè)有趣的客人、新學(xué)了一種刺繡針法……字里行間都透著對“阿硯”的惦念，可每一封信都沒有寄出的痕跡，信封上連郵票都沒貼。

窗外的天漸漸暗了，巷口的路燈亮了起來，暖**的光透過小窗照進(jìn)閣樓，落在那些信紙上。

林夏抱著木盒坐在地上，突然想起外婆晚年時(shí)，常常坐在藤椅上望著巷口發(fā)呆，問她在想什么，她也只是笑著搖頭。

原來那些沒說出口的話，都藏在了這些未寄出的信里。

她拿起一封信，指尖輕輕拂過“阿硯”兩個(gè)字，心里突然有了一個(gè)念頭：她要找到這個(gè)叫“阿硯”的人，把這些信送出去。

不為別的，只為讓外婆的遺憾，能少一點(diǎn)。