楔子魏何小時候的夢想，就是走出那座土坯房，離開那個小山村。

她夢想著將來——能擁有一間帶有玻璃窗的大房子。

夜晚可以透過窗戶看星星，冬天可以靜靜地看落雪。

然而當她真正實現(xiàn)了年少時的夢想，卻發(fā)現(xiàn)最常出現(xiàn)在夢里的，竟是那些她曾拼命想要逃離的片段。

可惜，一切都己經(jīng)回不去了……無論怎樣努力，我們都再也回不到曾經(jīng)的年少時光。

---第一章曾經(jīng)以為很艱辛的歲月，此刻再回首，淚里竟摻著甜。

八九十年代，是一個萬物復(fù)蘇的年代，一切從這里開始萌芽。

八九十年代，也是一個貧窮的年代。

那時，普通人家的孩子想吃一根一毛錢的冰棍，都是一種奢望。

故事，就是從這里開始的……---八月的鄂北，天氣依然炎熱。

田壟間的稻穗正在漸漸變黃，離遍地金黃只有一步之遙。

魏家六歲的大閨女魏何提著涼水壺，走在田埂上。

一陣陣沁人心脾的稻香混合著泥土的氣息傳入鼻端——她很喜歡這種味道。

也許是因為自小生長在這片土地上，所以哪怕閉著眼，她也能憑空氣中的味道——辨別出面前田里種的是什么莊稼。

昨晚臨睡前，她聽見爸媽在商量送她入學(xué)的事。

她是九月生的，離入學(xué)年齡還差了一點，過幾天的新生報名，很可能會被卡下來。

其實魏何覺得，早一年讀書、晚一年讀書，都沒什么要緊。

現(xiàn)在弟弟妹妹還小，她晚一年上學(xué)，還能在家?guī)兔φ湛此麄?，農(nóng)忙能給爸媽做做飯、洗洗衣服。

她心里還擱著另一件事：要是她去上學(xué)了，家里的大黃就沒人照看了——誰每天帶它出去放草？

大黃胃口大，不吃上幾個鐘頭根本填不飽肚子。

弟弟才西歲，妹妹兩歲多，肯定不能讓他們?nèi)シ排！?br>
前不久，她牽大黃上山吃草，還被它頂?shù)脚＝巧?，后背結(jié)的痂前幾天才脫落。

實在不行，就跟爸媽說，她明年再去學(xué)校。

“爸、媽，喝水了?！?br>
她解下系在腰間的大瓷缸，從水壺里倒出一缸井水，朝田間勞作的父母大聲喚道。

自去年婆婆去世后，地里的活就全落到爸媽身上，他們幾乎整天都撲在田里。

“魏何，**妹沒尿褲子吧？”

媽媽鄭央放下鋤頭，抬頭問道。

“放心，媽，妹妹都兩歲了，聰明著呢，不會尿褲子的?！?br>
魏何拿毛巾蘸了點井水，遞給爸爸魏寶來拭汗。

“魏何，中午做飯你小心點，別又讓油濺著了，手上的疤還沒好呢。

衣服也別洗，等我們中午回來再說?！?br>
爸爸接過水缸，叮囑道。

魏寶來是婆婆在生了五個女兒之后才盼來的兒子，所以取名“寶來”。

魏何的婆婆是個很不起的女人，三十多歲就守了寡，一個人拉扯大八個兒女。

除了魏何的爸爸，她還有一個兒子，是魏何的小叔，叫魏福來，另外還有六個女兒。

婆婆在去年冬天走了，走得很是安詳，是靠在床頭悄無聲息離世的。

因為她有哮喘，這些年來愈發(fā)嚴重。

所以睡覺從來都是半靠在床頭，不曾躺下。

自婆婆走后，家里的一大攤瑣事就落到了魏何的肩上。

“爸、媽，要不我上學(xué)的事再晚一年吧，反正我年齡也不夠?！?br>
魏何望著父母曬得通紅的臉，說出了心里的想法。

“胡說，讀書怎么能晚？

到了什么年紀，就該做什么事?！?br>
鄭央不高興地斥責女兒。

“媽……”……午夜兩點，魏何從睡夢中驚醒。

又做了這樣的夢。

明明己經(jīng)過去很多年，卻在夢里清晰得如同昨日，連母親當時的斥責聲，都仿佛還在耳邊回響。

她起身從冰箱里取出一瓶啤酒，打開喝了一口。

六歲那年，她終究還是被父母送進了學(xué)校。

所以人與人的緣分，其實很早就注定了，任誰都逃不掉。

入學(xué)那天，魏何背著媽媽用碎花布給她縫的新書包，頂著一對不太開心的啾啾辮，跟著爸爸去了學(xué)校。

學(xué)校離家不算近，得走二十分鐘左右。

到了學(xué)校，負責報名的老師聽完魏何的出生日期，輕輕蹙眉：“她年齡還差一點，帶回去吧，明年夠了再來?！?br>
“老師，我們魏何就差二十幾天就滿六歲了，她聰明得很，您通融通融，就讓她今年上吧?！?br>
魏寶來從白褂子口袋里掏出一盒煙，抽出一支遞過去。

這煙是出門前，魏何媽媽塞的幾塊錢，讓他在供銷社買的，好打點老師。

登記老師看魏爸一臉憨厚，實在不忍讓他太過難堪，就接過了那支“紅雙喜”。

“小魏啊，不是我不通融，實在是**有明文規(guī)定，必須年滿六歲才能入學(xué)?！?br>
這老師其實認識魏寶來，清水村就這么大，彼此都面熟。

“魏何，”魏寶來把女兒拉到身前，“快，給老師數(shù)個數(shù)聽聽——老師，我們魏何可聰明了，比一般孩子都強！”

魏何被爸爸突然推到人前，臉上有些發(fā)燙。

她本來想說：爸，人家不同意就算了，晚一年也沒什么。

可一抬眼，卻瞥見老師眼里那一抹似笑非笑的輕嘲。

“1、2、3、4、5……”魏何不想讓爸爸被人用那種眼神看待，于是話到嘴邊又咽了回去，乖乖數(shù)了起來。

“前面的能不能快點兒？

數(shù)數(shù)誰不會啊?！?br>
排在后面的一個小男生不耐煩地開口。

數(shù)完數(shù)的魏何聞聲回頭，只見那是個白白凈凈的小男生，個子比她稍高一些，長得十分俊俏。

比她村里的那幾個玩伴都要好看，他上身穿著白襯衫，下身是黑色棉布褲，衣裳棱角整齊，腳上一雙千層底黑布鞋。

魏何被他那清爽的模樣晃了一下眼，可隨即就從他眼神里捕捉到一絲輕蔑和不屑，她便毫不客氣地瞪了回去。

就算他長得再好看，也不能用那種眼神看人。

兩個孩子的較勁在大人看不見的地方悄然展開。

魏何那一眼瞪得是火力全開，像只奓毛的小獸，反倒讓那小男生愣了一下。

但他很快又恢復(fù)了那副不屑的模樣，嘴角微動，像是還想說什么。

魏何立馬雙手叉腰，氣鼓鼓地準備應(yīng)戰(zhàn)——論吵架懟人，她在村里可是“打遍無敵手”，從未怕過誰。

“小魏啊，你要是實在想讓孩子今年上學(xué)，就去找校長說說情吧。

你看后面還有這么多人排隊……他要是同意，你就讓他寫個推薦條，我這兒就給你報上去?！?br>
登記老師見魏寶來一副不達目的誓不罷休的架勢，只好退了一步。

再不讓他們走，今天上午的報名就別想順利進行了。

魏爸不好意思地撓撓頭，拉著女兒轉(zhuǎn)身去找校長。

臨走時，那個小男生又沖著魏何輕輕“哼”了一聲。

魏何耳尖，聽見了，忍不住又回頭狠狠瞪了他一眼。

---