中秋前三天的霧，是帶著水汽的棉絮。

蘇晚踩著青石板路走進(jìn)霧川鎮(zhèn)時(shí)，褲腳己經(jīng)洇出深色的濕痕。

鎮(zhèn)口的老槐樹(shù)被霧裹著，枝椏像伸來(lái)的枯手，她攥緊外婆臨終前塞給她的銅鑰匙，金屬棱角在掌心硌出月牙形的印子。

“蘇家丫頭？”

雜貨鋪的王嬸探出頭，眼鏡片上蒙著白汽，“真是你？

多少年沒(méi)回了……”蘇晚沒(méi)應(yīng)聲。

她記得王嬸的兒子小時(shí)候總跟在她身后喊“小晚姐”，可現(xiàn)在雜貨鋪柜臺(tái)前那個(gè)低頭玩手機(jī)的少年，看她的眼神像看異鄉(xiāng)客。

霧川鎮(zhèn)沒(méi)變，又好像什么都變了——鎮(zhèn)河上的石拱橋還在，只是橋洞下多了盞太陽(yáng)能路燈，青綠色的光和記憶里老宅閣樓的燈影重疊，讓她后頸突然泛起涼意。

蘇家老宅在鎮(zhèn)西頭，朱漆大門上的銅環(huán)長(zhǎng)了層薄綠。

鑰匙**鎖孔時(shí)，鐵銹簌簌往下掉，“咔噠”一聲輕響，像骨頭錯(cuò)位的聲音。

院子里的石榴樹(shù)枯了半截，斷枝戳在灰天上，地上積著的落葉能沒(méi)過(guò)腳踝，踩上去發(fā)出細(xì)碎的碎裂聲。

“有人嗎？”

她喊了一聲，回聲撞在斑駁的墻面上，碎成更小的聲響。

正屋的家具蒙著白布，像一個(gè)個(gè)站著的人。

蘇晚掀開(kāi)祖父書房的布單，案幾上的硯臺(tái)裂了道縫，里面的墨汁干成了深褐色的痂。

她指尖剛碰到硯臺(tái)，樓上傳來(lái)“吱呀”一聲——是閣樓的木地板在響。

外婆說(shuō)過(guò)，閣樓的門從她走后就沒(méi)開(kāi)過(guò)。

樓梯是櫸木的，每踩一級(jí)都發(fā)出衰老的**。

越往上走，空氣越冷，混雜著霉味和一種……像燒過(guò)的頭發(fā)的怪味。

閣樓的門虛掩著，一道青綠色的光從門縫里擠出來(lái)，在地上投出細(xì)長(zhǎng)的帶。

蘇晚推開(kāi)門的瞬間，冷光裹著寒意撲在臉上。

骨瓷燈就掛在房梁下，燈身的纏枝蓮紋在綠光里浮動(dòng)，像活過(guò)來(lái)的蛇。

燈芯明明滅滅，照得滿墻的蛛網(wǎng)都泛著青白，而燈座下的地面，干凈得沒(méi)有一絲灰塵。

這盞燈，一首亮著？

她走近了些，骨瓷的涼意透過(guò)指尖傳來(lái)。

燈里的光影晃了晃，她看見(jiàn)自己倒在地上，深色的血從胸口蔓延開(kāi)，像極了那年父母臥室里的景象。

一把生銹的剪刀插在血肉里，剪尖還掛著半片布料——是她今天穿的米白色襯衫的料子。

“砰！”

樓下突然傳來(lái)“砰”的一聲悶響，是木門被用力撞上的動(dòng)靜，帶著鐵銹摩擦的刺耳尾音，在寂靜的老宅里炸開(kāi)。

蘇晚的脊背猛地一僵，握著閣樓欄桿的手指瞬間攥白，指甲深深掐進(jìn)朽壞的木頭里。

她猛地回頭，視線撞進(jìn)那盞青燈的光暈里。

骨瓷燈的光在她瞳孔里碎成無(wú)數(shù)星點(diǎn)，青綠色的，像沉在水底的磷火，晃得她眼眶發(fā)疼。

燈影里還殘留著剛才的畫面——母親倒在血泊里的側(cè)臉，父親緊攥的拳頭，還有顧明嘴角那抹詭異的笑，可這些影像正以肉眼可見(jiàn)的速度消散，像被風(fēng)吹散的煙。

再轉(zhuǎn)回去時(shí)，燈中只剩一團(tuán)混沌的綠影，在瓷壁上慢慢蠕動(dòng)，像被困在里面的什么東西正拼命掙扎。

蘇晚的心跳得像要撞碎肋骨，她幾乎是連滾帶爬地沖下樓，木樓梯在腳下發(fā)出“吱呀”的慘叫，仿佛隨時(shí)會(huì)散架。

客廳的八仙桌蒙著厚厚的灰，外婆的藤椅歪斜地倒在墻角，一切都和她離開(kāi)時(shí)一樣，卻又透著種說(shuō)不出的詭異。

她踉蹌著推開(kāi)門，院子里空蕩蕩的，青石板縫里長(zhǎng)滿了雜草，被風(fēng)卷著打旋。

那棵枯石榴樹(shù)的斷枝在風(fēng)里搖晃，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像誰(shuí)在暗處低哭。

剛才那聲關(guān)門聲，輕得像幻覺(jué)，卻又重得像塊石頭壓在心頭。

蘇晚盯著緊閉的院門，門閂好好地插著，地上的灰塵沒(méi)有任何腳印，仿佛真的是風(fēng)刮的。

可她知道不是。

那聲音里藏著的警告，像根冰針，猝不及防地扎進(jìn)她后頸——你不該回來(lái)。

風(fēng)突然大了，卷起地上的枯葉，打著旋兒沖向閣樓的方向。

蘇晚抬頭，看見(jiàn)青燈的光正從閣樓窗縫里滲出來(lái)，在墻上投出個(gè)扭曲的影子，像只手，正緩緩地、緩緩地朝她伸過(guò)來(lái)。