醫(yī)生宣布死訊的時候，我感覺整個世界都塌了。

我的孩子，那個在我肚子里已經(jīng)成形、我每天都在感受他存在的孩子，就這樣沒了。

原因？

醫(yī)生說是意外，可能是我不小心摔了一跤導(dǎo)致的。

摔跤？

那天，他非要拉我出去應(yīng)酬他的客戶。

我不舒服，不想去，他說：“多大點(diǎn)事，在家躺著就不會摔跤了？”

我爭不過他，只好挺著肚子去了。

飯局上，有人敬酒，我起身躲避時不小心崴了一下，幸好被他扶住了。

當(dāng)時他說：“你看，我就說出來沒事吧?！?br>
現(xiàn)在想來，他扶我的那一下，力道是不是有點(diǎn)奇怪？

回家后我就一直肚子不舒服，直到進(jìn)了醫(yī)院……躺在病床上，我看著坐在旁邊的他，他臉上沒什么表情，只是一直沉默著。

我問他：“老公，那天是不是我不該去啊？”

他抬頭看了我一眼，眼神很復(fù)雜，然后又垂下頭，繼續(xù)沉默。

他的沉默，像一把冰冷的刀子，**了我的心里，讓我開始懷疑，那個意外的摔跤，是不是根本不是意外？

他是不是，從一開始就沒想要這個孩子？

--第一章《產(chǎn)檢照片上的陌生指痕》醫(yī)院的消毒水味道像刀子一樣扎進(jìn)我的鼻腔。

我攥著流產(chǎn)手術(shù)單坐在走廊長椅上，指甲在掌心掐出四個月牙形的血痕。

手術(shù)室的紅燈還亮著，我的孩子正在里面被“處理”掉。

“只是意外。”

穿白大褂的醫(yī)生這樣對我說，鏡片后的眼睛帶著職業(yè)性的憐憫，“孕中期摔跤導(dǎo)致胎盤早剝很常見。”

常見？

我盯著自己發(fā)抖的雙手。

那天陳默非要拉我去應(yīng)酬時，我明明已經(jīng)說了頭暈。

記憶像壞掉的錄像帶卡在某個畫面——我起身躲避敬酒時崴腳，陳默扶住我的瞬間，他右手無名指上的婚戒硌得我手腕生疼。

“老婆？”

陳默的聲音突然從走廊盡頭傳來。

我抬頭時，正看見他背對著我快速滑動手機(jī)屏幕，那個刪除動作快得像是訓(xùn)練過千百遍。

他轉(zhuǎn)身時臉上已經(jīng)掛好擔(dān)憂的表情，可西裝第三顆紐扣上沾著的暗紅色污漬，像極了紅酒漬。

回到家已是深夜。

陳默一進(jìn)門就說公司有急事要處理，躲進(jìn)了書房。

我機(jī)械地整理著孕期物品，在相冊里翻到最后那張產(chǎn)檢照片。

照片里我笑著**隆起的腹部，而放大后