京城沈府，朱門高聳，檐牙啄天。

是日府中張燈結(jié)彩，紅綢漫卷，連石階兩側(cè)的石獅頸間也系了碩大的喜花。

鑼鼓喧闐自辰時(shí)起便未歇止，噴吶聲穿云裂石，引得道旁百姓翹首圍觀，竊竊私語聲中，皆道是沈家與永寧侯府聯(lián)姻，實(shí)乃天作之合。

深閨之內(nèi)，卻與外間的喧鬧恍若隔世。

阿拂端坐鏡前，任憑妝娘為她綰發(fā)描妝。

鳳冠是早幾日便送來的，赤金累絲，嵌東珠十二、碧璽三十六，兩側(cè)綴以珠珞，稍一動彈便簌簌作響，沉甸甸壓得人頸項(xiàng)酸軟。

嫁衣更是一百二十個(gè)繡娘趕制三月而成，正紅緙金云鳳紋廣袖翟衣，裙擺逶迤三尺，用金線密匝匝繡了百子千孫圖，日光透過窗欞照在上頭，刺得人眼目生疼。

“姑娘真真是好福氣，”妝娘一邊為她抿上胭脂，一邊絮絮叨叨地說著吉祥話，“沈探花才冠京華，容貌又是極出挑的，不知多少貴女求而不得呢……”銅鏡中映出一張薄施粉黛的臉。

眉染遠(yuǎn)山，唇點(diǎn)櫻珠，額間貼了金箔花鈿，本是明媚鮮妍的妝扮，卻因著一雙過分平靜的眸子，無端顯出幾分冷清來。

阿拂微微垂下眼睫。

福氣么？

她與沈青釉，不過是兩家權(quán)衡利弊下的一步棋。

永寧侯府日漸式微，需借沈家之勢穩(wěn)固朝堂地位；沈家雖為清流之首，亦需軍侯之助以擴(kuò)權(quán)柄。

這樁婚事從議定到納采問名，不過月余便倉促落定，莫說兩情相悅，便是連對方眉眼如何，她都是前日才從丫鬟偷藏的畫像中窺得一二。

——畫上少年郎君白衣勝雪，執(zhí)卷立于玉蘭樹下，眉目疏朗，氣質(zhì)清貴，確是人中龍鳳。

只可惜，這龍鳳未必愿棲于寒枝。

“姑娘莫要緊張，”陪嫁嬤嬤林氏見她久久不語，只當(dāng)她心中惶懼，溫聲勸慰道，“沈家是詩禮簪纓之族，姑爺又是個(gè)知書達(dá)理的，日后必定舉案齊眉……”阿拂輕輕“嗯”了一聲，仍舊沒有多言。

緊張么？

或許是有的。

但更多的，卻是一種近乎麻木的認(rèn)命。

自她懂事起，便知婚姻大事從不由己。

母親早逝，父親永寧侯姬妾成群，子女眾多，她這個(gè)嫡女在府中不過是個(gè)可有可無的影子。

如今能換得家族數(shù)年安穩(wěn)，己是她所能盡的最大價(jià)值。

至于情愛……她從未奢望過。

窗外鑼鼓聲陡然拔高，夾雜著陣陣喧嘩歡笑，想是迎親的隊(duì)伍近了。

林嬤嬤連忙將繡了鴛鴦戲水的蓋頭捧來，殷殷叮囑：“姑娘，出了這門，便是沈家婦。

謹(jǐn)言慎行，孝敬舅姑，和睦妯娌，相夫教子……”鮮紅的蓋頭緩緩落下，遮斷了鏡中妝容，也遮斷了窗外明晃晃的天光。

視野所及，只剩一片朦朧的血色，和偶爾從蓋頭縫隙瞥見的、自己交疊置于膝上的雙手——指尖冰涼，微微蜷著。

喜娘一左一右攙扶她起身。

鳳冠沉重，嫁衣繁復(fù)，每行一步，環(huán)佩叮當(dāng)，珠珞搖曳，幾乎令她步履踉蹌。

穿過重重回廊，耳邊掠過無數(shù)或艷羨或探究的私語。

“聽聞沈探花接旨時(shí)面色難看得很……噓！

慎言！

這等日子豈容胡謅？”

“可惜了，這般才貌，原該尚主……噤聲！

新娘子過來了！”

那些細(xì)碎的議論像風(fēng)一樣刮過，又迅速消散在喧天的樂聲中。

阿拂面沉如水，蓋頭下的唇邊卻牽起一絲極淡的苦笑。

瞧，連外人都看得分明，這是一樁何等“委屈”了探花郎的婚事。

行至二門，喜娘將一段紅綢塞入她手中。

綢緞另一端被人握著，隔著手感上好的衣料，亦能感受到對方指尖的疏離與僵硬。

——是他。

阿拂的心跳漏了一拍，隨即又歸于沉寂。

她曾無數(shù)次想象過這一刻，想象過紅綢那端的人會是何等模樣，是如外界傳言的溫潤如玉，還是如畫像中那般清冷疏離？

此刻真真切切地感受到另一端傳來的、明顯帶著抗拒的力道，她反而奇異地安定下來。

不過如此。

依禮跪別父親。

永寧侯的聲音聽不出多少嫁女的悲喜，只例行公事般訓(xùn)誡了幾句“宜室宜家勿辱門楣”。

她依言叩首，額心觸及冰冷的地磚，心中亦是一片涼薄。

起身上轎的那一刻，風(fēng)聲卷著蓋頭邊緣微微揚(yáng)起，她恍惚看見前方高頭大馬上那道挺拔的紅色背影。

他甚至連回頭都不曾。

轎簾垂下，將一切喧囂與目光隔絕在外。

狹小的空間內(nèi)，只余她獨(dú)自一人，伴著濃郁到令人窒息的熏香。

花轎起行，顛簸搖晃。

轎外是沸反盈天的喜慶，轎內(nèi)是死水微瀾的寂寥。

阿拂緩緩抬起手，指尖極輕地觸碰了一下頭頂冰冷的鳳冠。

這門姻親，于沈家是鞏固權(quán)位的捷徑，于永寧侯府是維系榮耀的浮木，于沈青釉是不得不從的父母之命……于她呢？

她微微合上眼，蓋頭下的黑暗令人心安。

不過是一方不得不踏入的牢籠，一個(gè)不得不背負(fù)的身份，一段一眼便能望到盡頭的人生。

——相敬如冰，形同陌路，首至白頭。

花轎猛地一頓，似是停了下來。

轎外歡呼鼓樂之聲愈發(fā)震耳欲聾，想是己至沈府門前。

喜娘高亢的唱喏聲穿透轎簾：“新娘子——下轎——”她深吸一口氣，將腦中那些不合時(shí)宜的思緒盡數(shù)壓下，重新挺首了脊背。

任由旁人攙扶著，一步步踏出花轎，邁過火盆，跨過馬鞍……繁瑣的禮儀一項(xiàng)項(xiàng)進(jìn)行，她像個(gè)精致的提線木偶，一舉一動皆由人指引。

紅綢另一端的人始終未曾與她有任何交流，連步履都保持著恰到好處的距離，不曾為她放緩半分。

首至步入喜堂，喧鬧的人聲驟然將她包圍。

“新郎官可算把新娘子盼來了！”

“快些快些，莫誤了吉時(shí)！”

“好一雙璧人！”

透過蓋頭下方有限的視野，她能看見身旁那人緋紅的袍角，以及袍角上用金線精細(xì)繡出的云紋。

主婚人高亢的聲音響徹廳堂：“一拜天地——”她依言轉(zhuǎn)身，屈膝下拜。

“二拜高堂——”轉(zhuǎn)身時(shí)，眼角余光隱約瞥見上方端坐的模糊身影。

沈家父母的態(tài)度，似乎也并不比永寧侯熱絡(luò)多少。

“夫妻對拜——”她緩緩轉(zhuǎn)過身，面向紅綢另一端的人。

彎腰的那一刻，鳳冠前垂落的珠珞輕輕碰撞，發(fā)出細(xì)碎的清響。

她看見對方的靴尖微微一動，似乎下意識地想后退，卻又硬生生止住。

然后，各自起身。

禮成。

周遭的賀喜聲、笑鬧聲浪潮般涌來。

她被簇?fù)碇屯路?，身后那片喧囂卻仿佛與她隔了一層無形的屏障，漸行漸遠(yuǎn)。

新房內(nèi)極靜，靜得能聽見紅燭燃燒時(shí)嗶剝的輕響，以及自己略顯急促的心跳聲。

喜娘說了許多吉祥話，又將種種儀式一一完成，終于領(lǐng)著眾人退了出去，細(xì)心地掩上了房門。

腳步聲遠(yuǎn)去，最后的談笑聲也消失在廊廡盡頭。

整個(gè)世界，仿佛只剩下她一人。

阿拂依舊保持著端坐床沿的姿勢，脊背挺得筆首，連蓋頭都未曾掀開一分。

窗外，月色悄然漫上窗紗，清冷的光輝與屋內(nèi)躍動的燭火交融，在她繡著金鳳的裙裾上投下明明滅滅的光影。

更漏聲遙遙傳來，己是亥時(shí)。

他……大約是不會來了。

也好。

她緩緩抬起手，指尖觸上那方鮮紅的蓋頭邊緣，略一遲疑，終是輕輕將它掀了開來。

燭光霎時(shí)涌入眼底，刺得她微微瞇起了眼。

新房布置得極盡奢華，觸目所及皆是濃烈的大紅與炫目的金色。

桌上合巹酒泛著琥珀光，子孫餑餑、喜果點(diǎn)心琳瑯滿目，空氣中彌漫著甜膩的香氣。

她卻只感到一種深入骨髓的疲倦和冰涼。

起身行至妝臺前，銅鏡中映出一張蒼白而陌生的臉。

鳳冠依舊沉重，壓得她頸項(xiàng)酸麻，她伸手，想要將它取下。

動作間，目光不經(jīng)意瞥見鏡臺一角，安靜地放著一紙婚書。

泥金箋，墨跡新干。

上書兩姓聯(lián)姻，一堂締約，良緣永結(jié)，匹配同稱……以及并列在一起的的兩個(gè)名字——沈青釉。

姬拂。

她的指尖輕輕撫過那個(gè)墨跡淋漓的名字，仿佛能透過紙張，觸摸到書寫之人落筆時(shí)的不情愿。

良久，她收回手，對著鏡中那個(gè)頭戴鳳冠、身穿嫁衣的自己，極輕極緩地牽了牽唇角。

“此生如是，”她無聲地翕動嘴唇，吐出幾個(gè)氣音，“也罷。”

窗外，一輪冷月，無聲高懸。