第1章
父親的鐵盒與我
我攥著CT片站在ICU外的走廊,塑料封套邊角戳得掌心生疼。
弟弟第三次把手機鎖屏又點亮,藍(lán)光映著他下巴上新冒的胡茬。
走廊盡頭有推床碾過地磚,金屬輪子咔嗒咔嗒的響動撞在墻上。
"姐,我真得回公司。
"他扯了扯領(lǐng)帶結(jié),拇指蹭過真絲面料上的暗紋,"王總下午要聽項目匯報。
"消毒水的氣味突然變得刺鼻,我盯著他西褲膝蓋處熨燙筆直的折痕。
玻璃門映出我們倆的影子,他肩上還沾著會議室?guī)С鰜淼乃榧埿肌?br>
"爸還沒過危險期。
"我說。
他轉(zhuǎn)身要走,皮鞋尖在地面擰出半個圓弧。
我伸手拽住他西裝后擺,意大利羊毛料子在掌心皺成一團。
監(jiān)護儀的紅光透過觀察窗投在他側(cè)臉上,像道沒擦干凈的血痕。
"上次心臟支架手術(shù)的錢是我墊的。
"我的指甲掐進(jìn)掌紋,"這次該你了。
"他甩開我的手,腕表表盤閃過冷光。
電梯叮咚聲吞沒了后半句話,金屬門合攏時我看見他對著鏡面整理領(lǐng)帶,食指把金利來商標(biāo)擺正。
護士站傳來紙張翻動的響動,我數(shù)著地磚縫里的黑點。
第三十二塊磚裂了道口子,去年冬天父親就是在這兒摔的髖骨。
他當(dāng)時攥著化驗單說要省錢做理療,石膏都沒打全就出院了。
玻璃門突然被推開,護士舉著單據(jù)喊:"32床家屬預(yù)繳費用!
"橡膠鞋底在地板上蹭出短促的吱呀聲,我接過單子時發(fā)現(xiàn)手指在抖。
六萬七千八百三十元,小數(shù)點后面的零頭被紅筆圈出來。
弟弟的皮鞋聲又響起來,我抬頭看見他捏著咖啡紙杯。
"忘拿車鑰匙。
"他摸向西裝內(nèi)袋,金屬鑰匙串撞出清脆的響。
紙杯上的星巴克美人魚咧著嘴笑,熱氣在他下巴上凝成水珠。
"順路買的。
"他把紙杯擱在消防栓箱頂,"卡布奇諾,雙倍糖。
"褐色液體在杯口晃出漣漪,我盯著浮沫組成的笑臉:"爸最討厭浪費。
""隨你。
"他按下電梯鍵,"記得把死亡證明掃描件發(fā)我,單位請喪假要證明。
"不銹鋼門把手的涼意滲進(jìn)指節(jié),我推門時聽見心電監(jiān)護儀的滴答聲。
父親躺在七號床,鼻氧管被呼吸打出白霧。
護士調(diào)整輸液管的速度,軟**淡**液體一抖一抖地流。
"血壓還在掉。
"她掀開被角查看導(dǎo)尿
弟弟第三次把手機鎖屏又點亮,藍(lán)光映著他下巴上新冒的胡茬。
走廊盡頭有推床碾過地磚,金屬輪子咔嗒咔嗒的響動撞在墻上。
"姐,我真得回公司。
"他扯了扯領(lǐng)帶結(jié),拇指蹭過真絲面料上的暗紋,"王總下午要聽項目匯報。
"消毒水的氣味突然變得刺鼻,我盯著他西褲膝蓋處熨燙筆直的折痕。
玻璃門映出我們倆的影子,他肩上還沾著會議室?guī)С鰜淼乃榧埿肌?br>
"爸還沒過危險期。
"我說。
他轉(zhuǎn)身要走,皮鞋尖在地面擰出半個圓弧。
我伸手拽住他西裝后擺,意大利羊毛料子在掌心皺成一團。
監(jiān)護儀的紅光透過觀察窗投在他側(cè)臉上,像道沒擦干凈的血痕。
"上次心臟支架手術(shù)的錢是我墊的。
"我的指甲掐進(jìn)掌紋,"這次該你了。
"他甩開我的手,腕表表盤閃過冷光。
電梯叮咚聲吞沒了后半句話,金屬門合攏時我看見他對著鏡面整理領(lǐng)帶,食指把金利來商標(biāo)擺正。
護士站傳來紙張翻動的響動,我數(shù)著地磚縫里的黑點。
第三十二塊磚裂了道口子,去年冬天父親就是在這兒摔的髖骨。
他當(dāng)時攥著化驗單說要省錢做理療,石膏都沒打全就出院了。
玻璃門突然被推開,護士舉著單據(jù)喊:"32床家屬預(yù)繳費用!
"橡膠鞋底在地板上蹭出短促的吱呀聲,我接過單子時發(fā)現(xiàn)手指在抖。
六萬七千八百三十元,小數(shù)點后面的零頭被紅筆圈出來。
弟弟的皮鞋聲又響起來,我抬頭看見他捏著咖啡紙杯。
"忘拿車鑰匙。
"他摸向西裝內(nèi)袋,金屬鑰匙串撞出清脆的響。
紙杯上的星巴克美人魚咧著嘴笑,熱氣在他下巴上凝成水珠。
"順路買的。
"他把紙杯擱在消防栓箱頂,"卡布奇諾,雙倍糖。
"褐色液體在杯口晃出漣漪,我盯著浮沫組成的笑臉:"爸最討厭浪費。
""隨你。
"他按下電梯鍵,"記得把死亡證明掃描件發(fā)我,單位請喪假要證明。
"不銹鋼門把手的涼意滲進(jìn)指節(jié),我推門時聽見心電監(jiān)護儀的滴答聲。
父親躺在七號床,鼻氧管被呼吸打出白霧。
護士調(diào)整輸液管的速度,軟**淡**液體一抖一抖地流。
"血壓還在掉。
"她掀開被角查看導(dǎo)尿