卷簾門(mén)嘩啦作響，我抹了把額頭的汗。

老張把鹵蛋按進(jìn)我的面碗，油花濺到泛黃的價(jià)目表上。

"今天這頓算我的。

"他圍裙沾著蔥花，食指關(guān)節(jié)敲了敲桌面。

吊燈晃得厲害，雨點(diǎn)砸在鐵皮門(mén)頂上像在敲鼓。

我嗦了口面條："你中彩票了？

"老張突然抓住我的手腕。

他虎口有塊燙傷的疤，我盯著那塊暗紅色皮膚隨著他吞咽口水的動(dòng)作起伏。

"**三天沒(méi)來(lái)吃面了。

"他的呼吸帶著大蒜味，"昨晚有群穿黑夾克的在巷子口轉(zhuǎn)悠。

"筷子戳破了溏心蛋。

我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨發(fā)出吞咽聲："他出差。

""城南新開(kāi)的修車(chē)廠(chǎng)。

"老張往我兜里塞了團(tuán)油紙，"別說(shuō)是我給的。

"吊燈滋啦兩聲熄滅了，后廚傳來(lái)高壓鍋噴氣的嘶鳴。

我回到家，鑰匙**鎖眼轉(zhuǎn)了五圈，這是父親教我的。

玄關(guān)拖鞋擺成外八字，茶幾上的煙灰缸干干凈凈。

我蹲下來(lái)摸電視柜第三格底板，暗格里的牛皮紙信封還在，五沓鈔票用銀行封條捆著。

老式掛鐘的秒針卡住顫抖，窗外的雨突然停了，我來(lái)到樓下打車(chē)。

我攥著那張浸透牛油味的紙條，雨后的涼風(fēng)順著領(lǐng)口往脊梁骨里鉆。

樓下便利店的自動(dòng)門(mén)開(kāi)了又關(guān)，穿超短裙的姑娘跺著腳抱怨天氣，高跟鞋敲打地磚的聲響混著雨聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

油紙?jiān)谡菩酿こ梢粓F(tuán)。

我對(duì)著路燈展開(kāi)紙條，老張歪扭的字跡糊了大半，只能看清“東風(fēng)”和“37號(hào)”。

雨后的柏油路泛著虹光，共享單車(chē)筐里積著泡爛的**。

便利店店員探出頭喊：“打烊了！”

玻璃門(mén)映出我發(fā)青的下巴。

馬路對(duì)面有塊掉漆的藍(lán)色路牌，東風(fēng)路箭頭指向貨運(yùn)站方向。

出租車(chē)司機(jī)搖下車(chē)窗吐煙圈：“小姑娘半夜去廢車(chē)場(chǎng)？”

計(jì)價(jià)器紅光在他后頸一跳一跳。

我上了車(chē)，數(shù)著窗外掠過(guò)的便利店，第七個(gè)路口右轉(zhuǎn)時(shí)，輪胎碾過(guò)水坑濺起泥漿。

生銹的鐵門(mén)半掩著，崗?fù)げＡ槌芍刖W(wǎng)。

我踩到團(tuán)黏糊糊的東西，手電筒照見(jiàn)半張撕爛的物流單，收貨人姓名被機(jī)油浸透了。

“找誰(shuí)？”

穿膠鞋的男人從陰影里走出來(lái)，扳手垂在腿側(cè)晃蕩。

我后退半步，后腰抵住冰涼的鐵柵欄。

“我爸的快遞送錯(cuò)了?！?br>
他舉起手電筒直射我眼睛：“這禮拜沒(méi)來(lái)過(guò)快遞車(chē)?！?br>