數(shù)學(xué)老師李建軍的聲音如同遠(yuǎn)處傳來(lái)的悶雷，低沉而具有壓迫感，穿透了午后昏昏欲睡的教室空氣。

“林楓，來(lái)解一下這道函數(shù)題?！?br>
被點(diǎn)到名字的男孩猛地一驚，從半夢(mèng)半醒的狀態(tài)中掙脫出來(lái)。

陽(yáng)光透過(guò)教室西側(cè)的窗戶，正好落在他略顯凌亂的頭發(fā)上。

他慌慌張張地站起身，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的響聲，引得幾個(gè)同學(xué)回頭看他。

黑板上密密麻麻的數(shù)學(xué)符號(hào)在他眼中扭曲成無(wú)法解讀的天書(shū)。

他盯著那道題，感覺(jué)自己的大腦像一團(tuán)被水浸濕的紙巾，沉重而無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

教室里靜得可怕，他能聽(tīng)到自己的心跳聲，咚咚咚，像是要掙脫胸腔的束縛。

“林楓？”

***的聲音里己經(jīng)帶上了一絲不耐煩。

后排傳來(lái)幾聲壓抑的竊笑。

林楓不用回頭也知道是趙強(qiáng)和他的跟班們。

他感到臉頰發(fā)燙，手心滲出冷汗。

他試圖說(shuō)“我不會(huì)”，但喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。

“行了，坐下吧?！?br>
***推了推眼鏡，鏡片后的眼睛流露出明顯的失望，“上課還是要認(rèn)真聽(tīng)講的。”

這句話比首接的批評(píng)更讓林楓難受。

他頹然坐下，恨不得把自己縮成一團(tuán)，消失在所有人的視線里。

***點(diǎn)了葉峰的名字，年級(jí)第一的學(xué)霸應(yīng)聲而起，流暢地開(kāi)始解題，邏輯清晰，語(yǔ)氣自信。

林楓盯著桌面上的木紋，耳朵里充斥著葉峰清朗的解題聲和老師贊許的回應(yīng)。

他能感覺(jué)到周圍同學(xué)的視線仍然有意無(wú)意地掃過(guò)他，那些目光像細(xì)針一樣扎在他的背上。

他不敢抬頭，只是機(jī)械地用指甲**桌面上的一處小凹陷。

下課鈴終于響起，林楓如釋重負(fù)地松了口氣，但又立即緊張起來(lái)——課間十分鐘對(duì)他而言從來(lái)都不是休息，而是一場(chǎng)需要小心翼翼度過(guò)的社交雷區(qū)。

“有些人啊，腦袋長(zhǎng)著就是個(gè)裝飾品。”

趙強(qiáng)故意提高音量從林楓身邊走過(guò)，順手把他的課本碰到了地上，“哎呀，廢物擋道了?！?br>
幾個(gè)女生咯咯地笑起來(lái)。

林楓沉默地彎腰撿書(shū)，指尖微微發(fā)抖。

他注意到陳雨萱也朝這個(gè)方向看了一眼，頓時(shí)希望地上能有條縫鉆進(jìn)去。

陳雨萱是年級(jí)里有名的學(xué)霸女神，此刻她正和葉峰站在窗邊討論著什么。

陽(yáng)光灑在他們身上，仿佛為他們鍍上了一層金邊。

陳雨萱微微側(cè)頭聽(tīng)著葉峰說(shuō)話，不時(shí)點(diǎn)頭，額前的碎發(fā)隨風(fēng)輕輕飄動(dòng)。

她偶爾露出的笑容明亮得刺眼，讓林楓不敢首視。

林楓遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他們，感覺(jué)自己和他們之間隔著一道無(wú)形的墻。

他是教室里的隱形人，除非被點(diǎn)名出丑，否則沒(méi)人會(huì)注意到他的存在。

他偷偷從抽屜里摸出一張草稿紙，上面有他昨天課間嘗試畫(huà)的陳雨萱的側(cè)臉像。

畫(huà)技生澀，但捕捉到了她特有的神韻。

他趕緊把紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)口袋里，生怕被人看見(jiàn)。

上課鈴再次響起，拯救了林楓于尷尬的境地。

然而接下來(lái)的英語(yǔ)課和物理課同樣煎熬，他努力想跟上老師的思路，但總是聽(tīng)著聽(tīng)著就走神了，等回過(guò)神來(lái)，己經(jīng)錯(cuò)過(guò)了關(guān)鍵的解釋。

老師的話語(yǔ)成了模糊的**音，他機(jī)械地抄著筆記，卻不知道自己在寫(xiě)什么。

放學(xué)鈴聲如同特赦令，林楓迅速把書(shū)本塞進(jìn)書(shū)包，想盡快離開(kāi)教室。

就在他快要走出門時(shí)，聽(tīng)到陳雨萱清脆的聲音：“葉峰，那道物理題的第三種解法你試過(guò)了嗎？”

林楓下意識(shí)地放慢腳步，想聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么。

“用能量守恒會(huì)不會(huì)更簡(jiǎn)單？”

陳雨萱繼續(xù)說(shuō)道，手指在習(xí)題冊(cè)上比劃著。

葉峰傾身看去，點(diǎn)點(diǎn)頭：“確實(shí)，這樣步驟能減少很多。

明天小組討論我們可以分享這個(gè)方法?！?br>
林楓呆呆地站在門口，看著他們自然而流暢的交流，感覺(jué)自己像個(gè)誤入別人世界的闖入者。

他們的世界由公式、定理和創(chuàng)新的解題方法構(gòu)成，而他的世界只有如何避免被嘲笑和怎樣抄作業(yè)不被發(fā)現(xiàn)。

“杵在這兒干嘛呢？

好狗不擋道?！?br>
趙強(qiáng)從后面撞開(kāi)他，大搖大擺地走出教室。

林楓踉蹌一步，扶住門框才沒(méi)摔倒，聽(tīng)到趙強(qiáng)那伙人的哄笑聲漸漸遠(yuǎn)去。

回家的路漫長(zhǎng)而孤單。

林楓背著沉重的書(shū)包，里面裝滿了他基本上不會(huì)做的作業(yè)和考砸的試卷。

街道兩旁的銀杏樹(shù)葉開(kāi)始泛黃，秋風(fēng)拂過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲。

路過(guò)一家文具店，櫥窗里陳列著各式精美的筆記本和文具，他想起自己破舊的文具盒和總是寫(xiě)鈍的鉛筆，不由得加快了腳步。

推開(kāi)家門，迎接他的是一室冷清。

茶幾上壓著一張字條：“小楓，媽媽今晚加班，冰箱里有剩菜，熱一熱吃。

爸爸出差明天回來(lái)。”

字跡潦草，顯然是匆忙間寫(xiě)下的。

林楓放下字條，打開(kāi)冰箱，拿出昨天的剩菜剩飯，放進(jìn)微波爐加熱。

機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲在安靜的房間里顯得格外響亮。

他端著飯菜坐到電視機(jī)前，隨便調(diào)了個(gè)頻道，卻根本看不進(jìn)去內(nèi)容。

飯后，他習(xí)慣性地把碗筷泡在水池里——反正明天早上媽媽會(huì)洗。

書(shū)桌上的作業(yè)己經(jīng)堆積如山。

林楓嘆了口氣，從書(shū)包里掏出今天的任務(wù)，最上面是那張只得了42分的數(shù)學(xué)試卷，鮮紅的分?jǐn)?shù)像一道傷口撕裂在紙面上。

他試圖訂正錯(cuò)題，但看了半天也不知道從何下手。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是班級(jí)群里有人在討論明天的體育課分組。

林楓盯著屏幕看了一會(huì)兒，沒(méi)有人@他，仿佛他根本不存在于這個(gè)集體中。

他放下手機(jī)，從抽屜深處摸出那張被揉皺的畫(huà)紙，小心地展開(kāi)，看著上面陳雨萱的側(cè)臉出神。

如果我能變得優(yōu)秀，會(huì)不會(huì)也有人這樣看我？

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)就被他自己掐滅了。

怎么可能呢？

他連一道簡(jiǎn)單的函數(shù)題都解不出來(lái)，連一篇英語(yǔ)課文都背不完整，物理實(shí)驗(yàn)課上總是手忙腳亂搞砸一切。

窗外漸漸暗下來(lái)，林楓打開(kāi)臺(tái)燈，暖**的燈光照亮了書(shū)桌一角。

他強(qiáng)迫自己攤開(kāi)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，開(kāi)始與那些符號(hào)和數(shù)字搏斗。

時(shí)間一分一秒流逝，他的眼皮越來(lái)越重，腦袋像灌了鉛一樣沉重。

一道題解了半小時(shí)還是沒(méi)有頭緒，他煩躁地揉亂了自己的頭發(fā)。

不如抄一下吧，就這一次...他摸出手機(jī)，在班級(jí)群里發(fā)了條消息：“求數(shù)學(xué)作業(yè)答案，急?。?！”

幾分鐘后，有人發(fā)來(lái)了幾張模糊的圖片，是匆匆拍下的解答過(guò)程。

林楓如獲至寶，趕緊抄寫(xiě)起來(lái)，心里同時(shí)涌起慶幸和羞愧。

抄完后他在群里發(fā)了句“謝謝”，但沒(méi)人回應(yīng)。

墻上的時(shí)鐘指向十一點(diǎn)，林楓的眼皮己經(jīng)開(kāi)始打架。

但他還有英語(yǔ)單詞要背，還有語(yǔ)文課文要預(yù)習(xí)，還有物理練習(xí)題要做... ...凌晨一點(diǎn)，林楓終于支撐不住，趴在作業(yè)本上睡著了。

臺(tái)燈還亮著，照亮了他疲倦的睡顏和桌上那張不堪入目的數(shù)學(xué)試卷。

不知過(guò)了多久，他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)口水己經(jīng)浸濕了練習(xí)冊(cè)的一角。

他慌忙擦拭，卻把字跡弄得更加模糊。

看著眼前的一片狼藉，一股突如其來(lái)的絕望感攫住了他的心臟。

我真的就只能這樣了嗎？！

他在內(nèi)心咆哮，拳頭不自覺(jué)地攥緊，指甲深深掐入掌心。

連續(xù)熬夜帶來(lái)的頭痛欲裂，他站起身想去洗把臉清醒一下，卻突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。

眼前的景物開(kāi)始扭曲變形，耳邊響起尖銳的耳鳴聲。

他試圖扶住桌沿，卻抓了個(gè)空。

黑暗中，他感覺(jué)自己像一片落葉，無(wú)力地飄向地面，最后的意識(shí)是他沉重的身體撞擊地板發(fā)出的悶響。

然后，一切歸于沉寂。

只有桌上的臺(tái)燈還忠實(shí)地亮著，照亮那個(gè)倒在冰冷地板上的少年，和他散落一地的、寫(xiě)滿失敗證明的試卷。