雪線來信
第一章 雪線來信
林野在第七次核對完貨單時，指腹終于觸到了那枚藏在紙箱縫隙里的信封。
十二月的瀾滄江峽谷正飄著今年第一場雪，貨運站鐵皮屋頂被雪粒砸出沙沙的響，像是有無數(shù)只細小的爪子在撓。
他剛把最后一箱越冬物資搬進倉庫，羽絨服后頸積著融化的雪水，冷得人一縮脖子。
信封是牛皮紙做的，邊角被磨得發(fā)毛，正面用藍黑鋼筆寫著“林野親啟”，字跡清瘦，帶著點刻意壓下去的力道，像是寫信人每一筆都在控制著不把紙戳破。
他捏著信封往調度室走，雪粒子鉆進衣領，順著脊梁骨往下滑。
調度室里燒著煤爐，玻璃上蒙著一層厚霧，老周正用鐵絲穿著饅頭在爐口烤，見他進來便嚷嚷：“小林，剛接了鄉(xiāng)郵所的電話，說你有封掛號信，我還以為要等開春雪化才能到——”話沒說完，就看見林野手里那封沒貼郵票的信，“喲，這是……不知道?！?br>
林野把信封湊到爐邊烤了烤，牛皮紙吸了熱氣，散出點舊紙張?zhí)赜械拿刮丁?br>
信封沒封口，他指尖一挑就抽出了信紙，是那種最普通的方格稿紙，右上角印著“明溪縣中學”的紅色字樣，紙頁邊緣有被水浸過的皺痕，像是在雨里揣了一路。
信只有三行字：“林老師，我找到阿爸的銅鈴了。
雪封山前進不來，托貨運車帶信。
正月十五，我在埡口等你。”
落款是“蘇念”。
林野的手指猛地攥緊，稿紙邊緣被捏出深深的折痕。
煤爐里的火苗“噼啪”一聲炸開，烤焦的饅頭屑落在地上，老周的聲音像是從很遠的地方傳來：“這名字咋聽著耳熟？
是不是前幾年在這兒支教的那個……是?！?br>
林野打斷他，喉結滾了滾，“是我?guī)н^的學生。”
他走到窗邊，用袖口擦開一塊霧蒙蒙的玻璃。
窗外的雪山像是蹲在天地間的巨獸，峰頂隱在鉛灰色的云里，雪線以下的針葉林覆著一層薄雪，風一吹就簌簌落下來。
三年前他離開明溪縣中學時，也是這樣的冬天，蘇念抱著一摞作業(yè)本追到校門口，凍得鼻尖通紅，說：“林老師，等我找到阿爸的銅鈴，就去瀾滄江找你?！?br>
那時他只當是孩子的玩笑話。
蘇念的阿爸是護林員，六年前在一次山火里失蹤，只留下半只燒熔的銅鈴，據(jù)說是祖輩傳下來的，護林員巡山時掛在腰間，能驚走野獸。
蘇念總說阿爸沒走，只是躲在某個山洞里，等雪化了就會回來，她要帶著銅鈴去找他。
林野把信紙疊好塞進內兜，貼身的位置還能感受到紙頁殘留的、屬于雪山的寒氣。
他掏出手機，屏幕在低溫下閃了幾下就自動關機了，只好走到調度室角落的座機旁，撥了明溪縣中學的電話。
電話響了五聲才被接起，是看門的王大爺，聲音裹著電流的雜音：“喂？
哪個？”
“王大爺，我是林野。”
“小林??！”
王大爺?shù)穆曇粢幌伦恿亮?，“你還記得給我打電話？
今年雪下得大，學校早就放寒假了，就剩我一個人看門?！?br>
“您知道蘇念的消息嗎？”
林野握著聽筒的手指緊了緊，“她給我寫了信，說找到她阿爸的銅鈴了?！?br>
電話那頭沉默了幾秒，王大爺?shù)穆曇敉蝗坏土讼氯ィ袷桥卤皇裁绰犚姡骸靶×?，你……你還不知道啊？
蘇念她去年就退學了，跟著縣里的護林隊上山了，說是要找她阿爸。
她姑姑來學校領東西的時候哭了一路，說這孩子倔，誰勸都不聽，背著帳篷就進了山?！?br>
林野的心猛地沉下去，像是被雪地里的冰窟窿吸住了：“她姑姑？
蘇念的姑姑現(xiàn)在在哪兒？”
“回鄉(xiāng)下了，好像是在山腳下的那個村子，叫……叫青坪村。”
王大爺頓了頓，又補充道，“聽說去年冬天雪下得特別大，護林隊進山找了好幾次，都沒找到她，后來就不了了之了。
你說這孩子，怎么就這么傻……”林野掛了電話，耳邊還響著王大爺?shù)膰@息聲。
他走到煤爐邊，抓起烤得焦黑的饅頭咬了一口，沒嘗出任何味道，只覺得喉嚨里堵得慌。
老周遞過來一杯熱水，冒著白汽：“咋了？
出啥事兒了？”
“沒什么?！?br>
林野把水杯湊到嘴邊，熱氣模糊了視線，“老周，正月十五之前，我想請個假?！?br>
“請假？”
老周皺了皺眉，“這時候請假？
春運快到了，貨運站忙得腳不沾地，你走了誰盯這邊的調度？”
“我必須去。”
林野的聲音很輕，但帶著不容置疑的堅決，“我得去埡口等她。”
老周看著他通紅的眼睛，嘆了口氣，把烤好的饅頭塞進他手里：“行吧，我跟站長說說，看能不能調個人過來替你幾天。
不過你可得注意，埡口那邊雪大，風也邪性，每年都有迷路的人……我知道?！?br>
林野點點頭，把饅頭塞進背包，“我明天就出發(fā)，先去青坪村找蘇念的姑姑，問問具體情況?！?br>
第二天一早，林野背著登山包出了貨運站。
雪還在下，比昨天更大了，鵝毛似的雪片落下來，很快就把路埋得嚴嚴實實。
他攔了輛去往明溪縣的中巴車，車窗外的風景一點點倒退，瀾滄江的江水在雪霧里泛著暗綠色的光，遠處的雪山越來越近，像是要壓到車頂上。
中巴車走了西個小時，才到明溪縣縣城。
縣城不大，一條主街貫穿南北，路邊的商鋪掛著紅燈籠，門口堆著掃起來的雪。
林野找了家面館，點了碗熱湯面，邊吃邊向老板打聽青坪村的位置。
“青坪村？”
老板舀了一勺湯倒進碗里，“那地方偏得很，在雪山腳下，現(xiàn)在雪封路了，車開不進去，只能步行。
你去那兒干啥？”
“找個人?！?br>
林野喝了口熱湯，暖了暖凍得發(fā)僵的手指，“您知道怎么走嗎？”
老板指了指街盡頭的方向：“從這兒往南走，過了三道橋，有個岔路口，往左走是去林場的，往右走就是去青坪村的路。
不過你可得小心，那路上有狼，前幾天還有村民說看見過?！?br>
林野謝過老板，結了賬就往南走。
三道橋是座石拱橋，橋面上積著厚厚的雪，走上去咯吱咯吱響。
過了橋，果然看見一個岔路口，左邊的路鋪著碎石，右邊的路則是被踩出來的雪道，一首延伸到遠處的山林里。
他順著右邊的路走，雪沒到腳踝，每走一步都要費很大的力氣。
樹林里靜悄悄的，只有腳踩積雪的聲音和偶爾傳來的鳥鳴。
走了大概兩個小時，林野看見遠處的山坡上有幾間低矮的土房，屋頂覆著雪，像是一個個白色的蘑菇。
那就是青坪村了。
村里很安靜，大多數(shù)人家的煙囪都沒冒煙，應該是舉家搬到縣城過冬了。
林野挨家挨戶地敲門，終于在村尾的一間土房里，敲開了一扇破舊的木門。
開門的是個中年女人，穿著打補丁的棉襖，頭發(fā)花白，臉上刻著深深的皺紋。
她看見林野，愣了愣：“你是……阿姨**，我叫林野，是蘇念的老師?！?br>
林野連忙說明來意，“我收到蘇念的信，說她找到她阿爸的銅鈴了，想來問問您她的情況?！?br>
女人的眼睛一下子紅了，側身讓他進屋：“進來吧，外面冷。”
屋里很暗，只有一盞昏黃的燈泡掛在房梁上，墻角堆著柴火，炕上鋪著破舊的棉絮。
女人給林野倒了杯熱水，坐在炕沿上，雙手不停地**：“念兒這孩子，從小就倔。
她阿爸走了以后，她就天天抱著那半只銅鈴哭，說一定要找到阿爸。
去年夏天，她聽說林場的護林員在鷹嘴崖附近看見過一個銅鈴，就非要跟著去，我攔都攔不住……鷹嘴崖？”
林野皺了皺眉，“那地方是不是在雪線以上？”
“是?！?br>
女人點點頭，聲音帶著哭腔，“那地方險得很，到處都是懸崖，夏天都很少有人去。
去年冬天雪下得大，護林隊進山找了半個月，連個人影都沒找到，都說……都說她可能不在了。
可我不信，她臨走前跟我說，要是找到銅鈴，就去瀾滄江找你，她說到做到的……”林野從內兜掏出那封信，遞給女人：“這是她托貨運車帶給我的，說正月十五在埡口等我?！?br>
女人接過信，手指顫抖著展開，看了一遍又一遍，眼淚滴在信紙上，暈開了墨跡：“這孩子，還惦記著你……她阿爸的銅鈴，其實早就找到了，是去年秋天，護林隊在鷹嘴崖下的山洞里發(fā)現(xiàn)的，銅鈴上刻著我們蘇家的名字，錯不了。
可念兒說，阿爸肯定還在山里，她要帶著銅鈴去找他……”林野的心像是被什么東西揪著，疼得厲害。
他想起三年前，蘇念在課堂上寫作文，題目是《我的夢想》，她寫道：“我的夢想是當一名護林員，像阿爸一樣，守護著雪山和樹林，等阿爸回來的時候，我就能拿著銅鈴，在埡口接他回家?！?br>
“阿姨，”林野站起身，把背包往肩上提了提，“正月十五，我會去埡口等她。
您知道埡口具體在哪兒嗎？”
女人擦了擦眼淚，從抽屜里拿出一張泛黃的地圖，鋪在炕上：“就是鷹嘴崖旁邊的那個埡口，叫‘望歸埡’，是護林員巡山的必經之路。
從這兒過去，要走兩天的路，翻三座山，你可得小心，那路上有冰縫，還有……我知道?！?br>
林野把地圖疊好放進背包，“您放心，我一定會找到蘇念的。”
他走出土房時，雪己經停了，太陽從云層里鉆出來，給雪山鍍上了一層金色。
林野順著村后的小路往山上走，腳下的積雪發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像是在替某個等待的人，數(shù)著日子。
走了大概一個小時，他看見前方的樹林里有個小小的身影，穿著紅色的棉襖，正蹲在雪地里，不知道在干什么。
林野心里一動，快步走過去，喊了一聲：“蘇念？”
那身影猛地回過頭，露出一張凍得通紅的小臉，眼睛很大，像雪山里的星星。
不是蘇念，是個七八歲的小男孩，手里拿著一根樹枝，正在雪地上畫著什么。
“叔叔，你認識蘇念姐姐嗎？”
小男孩仰起頭，好奇地看著他。
“認識，我是她的老師。”
林野蹲下來，看著雪地上的畫，是一個銅鈴，旁邊畫著兩個小人，一個高，一個矮，“你見過蘇念姐姐？”
“見過?！?br>
小男孩點點頭，用樹枝指著山頂?shù)姆较?，“她去年冬天的時候，在我們村里住過幾天，說要去望歸埡等她阿爸。
她還給我看過銅鈴，是金**的，上面有花紋，可好看了?！?br>
“她什么時候走的？”
“就是雪下得最大的那天，她背著一個大背包，說要去埡口，還說要是有人來找她，就讓我告訴那個人，她在埡口等他，一首等。”
小男孩頓了頓，又補充道，“蘇念姐姐說，銅鈴會指引她找到阿爸，也會指引她找到等她的人。”
林野摸了摸小男孩的頭，從背包里拿出一塊巧克力遞給她：“謝謝你，小朋友。”
他站起身，繼續(xù)往山上走。
太陽漸漸西沉，雪山的影子拉得很長，望歸埡在遠處的山巔上，像是一個小小的黑點，在風雪里，等待著歸人。
林野把背包里的登山繩、冰鎬、帳篷都檢查了一遍，又摸了摸內兜的信紙，指尖傳來熟悉的涼意。
他知道，接下來的路會很難走，雪線以上的風比刀子還利，冰縫里藏著看不見的危險，但他必須走下去。
因為他答應過蘇念，要在埡口等她。
就像她答應過她的阿爸，要帶著銅鈴，接他回家。
夜色慢慢籠罩下來，林野在一處背風的山洞里搭起了帳篷，點燃了篝火。
火苗跳動著，映著他的臉，他從背包里拿出那張地圖，借著篝火的光，一遍又一遍地看著望歸埡的位置。
洞外的風嗚嗚地響，像是有人在哭，又像是有人在呼喚。
林野把信紙拿出來，放在篝火邊，看著那三行清瘦的字跡，仿佛又看見蘇念抱著作業(yè)本，站在雪地里，對他說：“林老師，等我找到阿爸的銅鈴，就去瀾滄江找你?！?br>
他輕聲說：“蘇念，我來了。
我在埡口等你，一首等。”
篝火噼啪作響，把他的聲音傳向洞外，傳向雪山深處，傳向那個飄著雪的望歸埡。
正月十五還沒到，但等待，己經開始了。
十二月的瀾滄江峽谷正飄著今年第一場雪，貨運站鐵皮屋頂被雪粒砸出沙沙的響，像是有無數(shù)只細小的爪子在撓。
他剛把最后一箱越冬物資搬進倉庫，羽絨服后頸積著融化的雪水，冷得人一縮脖子。
信封是牛皮紙做的，邊角被磨得發(fā)毛，正面用藍黑鋼筆寫著“林野親啟”，字跡清瘦，帶著點刻意壓下去的力道，像是寫信人每一筆都在控制著不把紙戳破。
他捏著信封往調度室走，雪粒子鉆進衣領，順著脊梁骨往下滑。
調度室里燒著煤爐，玻璃上蒙著一層厚霧，老周正用鐵絲穿著饅頭在爐口烤，見他進來便嚷嚷：“小林，剛接了鄉(xiāng)郵所的電話，說你有封掛號信，我還以為要等開春雪化才能到——”話沒說完，就看見林野手里那封沒貼郵票的信，“喲，這是……不知道?！?br>
林野把信封湊到爐邊烤了烤，牛皮紙吸了熱氣，散出點舊紙張?zhí)赜械拿刮丁?br>
信封沒封口，他指尖一挑就抽出了信紙，是那種最普通的方格稿紙，右上角印著“明溪縣中學”的紅色字樣，紙頁邊緣有被水浸過的皺痕，像是在雨里揣了一路。
信只有三行字：“林老師，我找到阿爸的銅鈴了。
雪封山前進不來，托貨運車帶信。
正月十五，我在埡口等你。”
落款是“蘇念”。
林野的手指猛地攥緊，稿紙邊緣被捏出深深的折痕。
煤爐里的火苗“噼啪”一聲炸開，烤焦的饅頭屑落在地上，老周的聲音像是從很遠的地方傳來：“這名字咋聽著耳熟？
是不是前幾年在這兒支教的那個……是?！?br>
林野打斷他，喉結滾了滾，“是我?guī)н^的學生。”
他走到窗邊，用袖口擦開一塊霧蒙蒙的玻璃。
窗外的雪山像是蹲在天地間的巨獸，峰頂隱在鉛灰色的云里，雪線以下的針葉林覆著一層薄雪，風一吹就簌簌落下來。
三年前他離開明溪縣中學時，也是這樣的冬天，蘇念抱著一摞作業(yè)本追到校門口，凍得鼻尖通紅，說：“林老師，等我找到阿爸的銅鈴，就去瀾滄江找你?！?br>
那時他只當是孩子的玩笑話。
蘇念的阿爸是護林員，六年前在一次山火里失蹤，只留下半只燒熔的銅鈴，據(jù)說是祖輩傳下來的，護林員巡山時掛在腰間，能驚走野獸。
蘇念總說阿爸沒走，只是躲在某個山洞里，等雪化了就會回來，她要帶著銅鈴去找他。
林野把信紙疊好塞進內兜，貼身的位置還能感受到紙頁殘留的、屬于雪山的寒氣。
他掏出手機，屏幕在低溫下閃了幾下就自動關機了，只好走到調度室角落的座機旁，撥了明溪縣中學的電話。
電話響了五聲才被接起，是看門的王大爺，聲音裹著電流的雜音：“喂？
哪個？”
“王大爺，我是林野。”
“小林??！”
王大爺?shù)穆曇粢幌伦恿亮?，“你還記得給我打電話？
今年雪下得大，學校早就放寒假了，就剩我一個人看門?！?br>
“您知道蘇念的消息嗎？”
林野握著聽筒的手指緊了緊，“她給我寫了信，說找到她阿爸的銅鈴了?！?br>
電話那頭沉默了幾秒，王大爺?shù)穆曇敉蝗坏土讼氯ィ袷桥卤皇裁绰犚姡骸靶×?，你……你還不知道啊？
蘇念她去年就退學了，跟著縣里的護林隊上山了，說是要找她阿爸。
她姑姑來學校領東西的時候哭了一路，說這孩子倔，誰勸都不聽，背著帳篷就進了山?！?br>
林野的心猛地沉下去，像是被雪地里的冰窟窿吸住了：“她姑姑？
蘇念的姑姑現(xiàn)在在哪兒？”
“回鄉(xiāng)下了，好像是在山腳下的那個村子，叫……叫青坪村。”
王大爺頓了頓，又補充道，“聽說去年冬天雪下得特別大，護林隊進山找了好幾次，都沒找到她，后來就不了了之了。
你說這孩子，怎么就這么傻……”林野掛了電話，耳邊還響著王大爺?shù)膰@息聲。
他走到煤爐邊，抓起烤得焦黑的饅頭咬了一口，沒嘗出任何味道，只覺得喉嚨里堵得慌。
老周遞過來一杯熱水，冒著白汽：“咋了？
出啥事兒了？”
“沒什么?！?br>
林野把水杯湊到嘴邊，熱氣模糊了視線，“老周，正月十五之前，我想請個假?！?br>
“請假？”
老周皺了皺眉，“這時候請假？
春運快到了，貨運站忙得腳不沾地，你走了誰盯這邊的調度？”
“我必須去。”
林野的聲音很輕，但帶著不容置疑的堅決，“我得去埡口等她。”
老周看著他通紅的眼睛，嘆了口氣，把烤好的饅頭塞進他手里：“行吧，我跟站長說說，看能不能調個人過來替你幾天。
不過你可得注意，埡口那邊雪大，風也邪性，每年都有迷路的人……我知道?！?br>
林野點點頭，把饅頭塞進背包，“我明天就出發(fā)，先去青坪村找蘇念的姑姑，問問具體情況?！?br>
第二天一早，林野背著登山包出了貨運站。
雪還在下，比昨天更大了，鵝毛似的雪片落下來，很快就把路埋得嚴嚴實實。
他攔了輛去往明溪縣的中巴車，車窗外的風景一點點倒退，瀾滄江的江水在雪霧里泛著暗綠色的光，遠處的雪山越來越近，像是要壓到車頂上。
中巴車走了西個小時，才到明溪縣縣城。
縣城不大，一條主街貫穿南北，路邊的商鋪掛著紅燈籠，門口堆著掃起來的雪。
林野找了家面館，點了碗熱湯面，邊吃邊向老板打聽青坪村的位置。
“青坪村？”
老板舀了一勺湯倒進碗里，“那地方偏得很，在雪山腳下，現(xiàn)在雪封路了，車開不進去，只能步行。
你去那兒干啥？”
“找個人?！?br>
林野喝了口熱湯，暖了暖凍得發(fā)僵的手指，“您知道怎么走嗎？”
老板指了指街盡頭的方向：“從這兒往南走，過了三道橋，有個岔路口，往左走是去林場的，往右走就是去青坪村的路。
不過你可得小心，那路上有狼，前幾天還有村民說看見過?！?br>
林野謝過老板，結了賬就往南走。
三道橋是座石拱橋，橋面上積著厚厚的雪，走上去咯吱咯吱響。
過了橋，果然看見一個岔路口，左邊的路鋪著碎石，右邊的路則是被踩出來的雪道，一首延伸到遠處的山林里。
他順著右邊的路走，雪沒到腳踝，每走一步都要費很大的力氣。
樹林里靜悄悄的，只有腳踩積雪的聲音和偶爾傳來的鳥鳴。
走了大概兩個小時，林野看見遠處的山坡上有幾間低矮的土房，屋頂覆著雪，像是一個個白色的蘑菇。
那就是青坪村了。
村里很安靜，大多數(shù)人家的煙囪都沒冒煙，應該是舉家搬到縣城過冬了。
林野挨家挨戶地敲門，終于在村尾的一間土房里，敲開了一扇破舊的木門。
開門的是個中年女人，穿著打補丁的棉襖，頭發(fā)花白，臉上刻著深深的皺紋。
她看見林野，愣了愣：“你是……阿姨**，我叫林野，是蘇念的老師?！?br>
林野連忙說明來意，“我收到蘇念的信，說她找到她阿爸的銅鈴了，想來問問您她的情況?！?br>
女人的眼睛一下子紅了，側身讓他進屋：“進來吧，外面冷。”
屋里很暗，只有一盞昏黃的燈泡掛在房梁上，墻角堆著柴火，炕上鋪著破舊的棉絮。
女人給林野倒了杯熱水，坐在炕沿上，雙手不停地**：“念兒這孩子，從小就倔。
她阿爸走了以后，她就天天抱著那半只銅鈴哭，說一定要找到阿爸。
去年夏天，她聽說林場的護林員在鷹嘴崖附近看見過一個銅鈴，就非要跟著去，我攔都攔不住……鷹嘴崖？”
林野皺了皺眉，“那地方是不是在雪線以上？”
“是?！?br>
女人點點頭，聲音帶著哭腔，“那地方險得很，到處都是懸崖，夏天都很少有人去。
去年冬天雪下得大，護林隊進山找了半個月，連個人影都沒找到，都說……都說她可能不在了。
可我不信，她臨走前跟我說，要是找到銅鈴，就去瀾滄江找你，她說到做到的……”林野從內兜掏出那封信，遞給女人：“這是她托貨運車帶給我的，說正月十五在埡口等我?！?br>
女人接過信，手指顫抖著展開，看了一遍又一遍，眼淚滴在信紙上，暈開了墨跡：“這孩子，還惦記著你……她阿爸的銅鈴，其實早就找到了，是去年秋天，護林隊在鷹嘴崖下的山洞里發(fā)現(xiàn)的，銅鈴上刻著我們蘇家的名字，錯不了。
可念兒說，阿爸肯定還在山里，她要帶著銅鈴去找他……”林野的心像是被什么東西揪著，疼得厲害。
他想起三年前，蘇念在課堂上寫作文，題目是《我的夢想》，她寫道：“我的夢想是當一名護林員，像阿爸一樣，守護著雪山和樹林，等阿爸回來的時候，我就能拿著銅鈴，在埡口接他回家?！?br>
“阿姨，”林野站起身，把背包往肩上提了提，“正月十五，我會去埡口等她。
您知道埡口具體在哪兒嗎？”
女人擦了擦眼淚，從抽屜里拿出一張泛黃的地圖，鋪在炕上：“就是鷹嘴崖旁邊的那個埡口，叫‘望歸埡’，是護林員巡山的必經之路。
從這兒過去，要走兩天的路，翻三座山，你可得小心，那路上有冰縫，還有……我知道?！?br>
林野把地圖疊好放進背包，“您放心，我一定會找到蘇念的。”
他走出土房時，雪己經停了，太陽從云層里鉆出來，給雪山鍍上了一層金色。
林野順著村后的小路往山上走，腳下的積雪發(fā)出咯吱咯吱的響聲，像是在替某個等待的人，數(shù)著日子。
走了大概一個小時，他看見前方的樹林里有個小小的身影，穿著紅色的棉襖，正蹲在雪地里，不知道在干什么。
林野心里一動，快步走過去，喊了一聲：“蘇念？”
那身影猛地回過頭，露出一張凍得通紅的小臉，眼睛很大，像雪山里的星星。
不是蘇念，是個七八歲的小男孩，手里拿著一根樹枝，正在雪地上畫著什么。
“叔叔，你認識蘇念姐姐嗎？”
小男孩仰起頭，好奇地看著他。
“認識，我是她的老師。”
林野蹲下來，看著雪地上的畫，是一個銅鈴，旁邊畫著兩個小人，一個高，一個矮，“你見過蘇念姐姐？”
“見過?！?br>
小男孩點點頭，用樹枝指著山頂?shù)姆较?，“她去年冬天的時候，在我們村里住過幾天，說要去望歸埡等她阿爸。
她還給我看過銅鈴，是金**的，上面有花紋，可好看了?！?br>
“她什么時候走的？”
“就是雪下得最大的那天，她背著一個大背包，說要去埡口，還說要是有人來找她，就讓我告訴那個人，她在埡口等他，一首等。”
小男孩頓了頓，又補充道，“蘇念姐姐說，銅鈴會指引她找到阿爸，也會指引她找到等她的人。”
林野摸了摸小男孩的頭，從背包里拿出一塊巧克力遞給她：“謝謝你，小朋友。”
他站起身，繼續(xù)往山上走。
太陽漸漸西沉，雪山的影子拉得很長，望歸埡在遠處的山巔上，像是一個小小的黑點，在風雪里，等待著歸人。
林野把背包里的登山繩、冰鎬、帳篷都檢查了一遍，又摸了摸內兜的信紙，指尖傳來熟悉的涼意。
他知道，接下來的路會很難走，雪線以上的風比刀子還利，冰縫里藏著看不見的危險，但他必須走下去。
因為他答應過蘇念，要在埡口等她。
就像她答應過她的阿爸，要帶著銅鈴，接他回家。
夜色慢慢籠罩下來，林野在一處背風的山洞里搭起了帳篷，點燃了篝火。
火苗跳動著，映著他的臉，他從背包里拿出那張地圖，借著篝火的光，一遍又一遍地看著望歸埡的位置。
洞外的風嗚嗚地響，像是有人在哭，又像是有人在呼喚。
林野把信紙拿出來，放在篝火邊，看著那三行清瘦的字跡，仿佛又看見蘇念抱著作業(yè)本，站在雪地里，對他說：“林老師，等我找到阿爸的銅鈴，就去瀾滄江找你?！?br>
他輕聲說：“蘇念，我來了。
我在埡口等你，一首等。”
篝火噼啪作響，把他的聲音傳向洞外，傳向雪山深處，傳向那個飄著雪的望歸埡。
正月十五還沒到，但等待，己經開始了。