雨聲敲打著窗戶，我坐在電腦前，手指在鍵盤上停滯不前。

屏幕上的文檔空白得刺眼，就像我此刻的思緒。

作為自由撰稿人，截稿日期的壓力本該讓我焦頭爛額，但今天占據(jù)我腦海的卻是另一件事——我的鄰居周教授一家，已經(jīng)三天沒露面了。

我獨居在這棟中檔公寓樓的七層已經(jīng)兩年。

周教授一家住在我隔壁702，我們算不上朋友，但偶爾在電梯里遇到會點頭寒暄。

周教授五十出頭，在市立大學教授生物學，妻子是中學語文老師，他們有個八歲的女兒小蕊。

典型的書香門第，生活規(guī)律得可以用時鐘來校準。

但自從上周五晚上后，我再也沒見過他們。

我起身走到窗前，透過雨簾望向對面的窗戶。

周家的窗簾三天來一直拉著，這在往常是不可想象的。

周**有潔癖，每天早上七點準時開窗通風，風雨無阻。

更奇怪的是，他們家門外的報紙已經(jīng)堆積了三份，周教授可是連周末都會早起取報的人。

手機突然震動，是編輯的催促信息。

我回了個"馬上交稿"的敷衍答復，心思卻完全不在工作上。

我拿起鑰匙，決定去敲敲周家的門。

走廊里安靜得出奇，只有我的腳步聲在回蕩。

站在702門前，我深吸一口氣，按響了門鈴。

等待的三十秒像是一個世紀那么長，無人應答。

我又敲了敲門，這次加重了力道。

"周教授？

周**？

你們在家嗎？

"我的聲音在空蕩的走廊里顯得格外突兀。

依舊沒有回應。

我蹲下身，從門縫往里看——一片漆黑，但隱約能聞到一股奇怪的氣味，像是...霉味混合著某種化學藥劑的味道？

我皺起眉頭，這不對勁。

回到自己房間，我撥通了物業(yè)的電話。

"**，我是701的寧遠。

我隔壁702的周教授一家好像幾天沒回來了，我有點擔心...""周教授？

"物業(yè)的李主任聲音突然變得謹慎，"他們...應該是出門了吧。

這種事常有。

""但他們家門外的報紙都堆起來了，而且我聞到里面有怪味。

能不能麻煩你們用備用鑰匙開門看看？

"電話那頭沉默了幾秒。

"寧先生，這個...沒有業(yè)主同意，我們不能隨便開別人家的門。

如果您實在擔心，建議您報警處理。

"掛斷電