夜色籠罩濱江城，江風(fēng)從高樓之間穿過(guò)，帶著晚夏的濕涼。

林氏集團(tuán)總部大廈像一柄插在夜空里的銀色長(zhǎng)劍，頂層仍燈火通明。

會(huì)議室里，冷白的燈光將玻璃桌面照得一塵不染。

林夕將一份紅線裝訂的合同推到對(duì)面，修長(zhǎng)的指節(jié)在紙角停了一秒，聲音清而穩(wěn)：“簽字?！?br>
她穿著剪裁鋒利的白色西裝裙，肩線筆挺，胸口別著一枚低調(diào)的珍珠胸針。

黑發(fā)半挽，露出輪廓干凈的下頜線。

她的目光像從冰面上掠過(guò)，平靜而鋒利。

對(duì)面男人穿一件并不名牌的深灰襯衫，袖口摁得規(guī)整，外套隨意搭在椅背。

他坐姿不張揚(yáng)，卻天然帶著股鎮(zhèn)定的氣場(chǎng)。

燈光在他眉骨投下一道淡影，令那雙眼深得像海面夜色。

顧言川。

“林總確認(rèn)？”

他指尖輕敲桌面，聲線低而沉，“嫁給一個(gè)‘落魄青年’，對(duì)穩(wěn)定董事會(huì)真的有效？”

林夕的唇因克制輕輕一動(dòng)，語(yǔ)氣干脆：“我需要一個(gè)能同我一起出現(xiàn)在明早董事會(huì)的合法丈夫，今晚領(lǐng)證，明天八點(diǎn)之前到場(chǎng)。

你只需要配合?！?br>
她沒(méi)提“我不愿做豪門(mén)聯(lián)姻里的棋子”。

她只需結(jié)果。

顧言川看她兩秒，忽而淡淡一笑，拿起簽字筆。

筆尖落紙，墨跡如刀，兩個(gè)字鋒芒外露——顧言川。

林夕視線微頓。

她不常被小事打擾情緒，但那一瞬，心里像被人輕叩了一下——這樣凌厲的筆跡，很難和“無(wú)**的普通男人”對(duì)上號(hào)。

“從此，合同生效?！?br>
她收回合同，立刻起身，“走吧?！?br>
“現(xiàn)在？”

“民政局今晚加班?！?br>
夜里十點(diǎn)，民政局專(zhuān)用側(cè)門(mén)亮著一盞黃燈。

局長(zhǎng)與兩名工作人員等在門(mén)口，見(jiàn)到林夕，忙迎上來(lái)：“林總，手續(xù)都準(zhǔn)備好了?！?br>
局長(zhǎng)話音落地才注意到林夕身側(cè)的男人。

那人只是點(diǎn)頭致意，目光不溫不火，局長(zhǎng)心里莫名一緊——這氣場(chǎng)，不像普通人。

登記室里，鏡頭咔嚓一響，紅本子在燈下跳了一下紅。

林夕接過(guò)結(jié)婚證，掌心微涼。

她以為自己會(huì)緊張，結(jié)果只是呼吸更深了一點(diǎn)。

“夫人?！?br>
顧言川低聲。

短短兩個(gè)字，像被放進(jìn)溫水的一塊冰。

林夕仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只把紅本放進(jìn)包里：“明早八點(diǎn)，董事會(huì)會(huì)議室門(mén)口集合。

今天你的身份是我先生，不是臨時(shí)演員?！?br>
“知道。”

他唇角輕勾，“從拿到證的那一刻開(kāi)始，就不是臨時(shí)的了。”

林夕沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身往外走。

走到門(mén)口，她停下一瞬，像是想到了什么，回頭交代：“明天穿深色西裝，領(lǐng)帶我會(huì)安排?！?br>
“好?！?br>
從民政局出來(lái)，夜風(fēng)更涼了。

林夕的專(zhuān)車(chē)停在路邊。

司機(jī)老王下車(chē)替她開(kāi)門(mén)，看到顧言川，愣了愣。

林夕淡聲：“他坐前排?！?br>
顧言川沒(méi)有辯解，自覺(jué)打開(kāi)副駕門(mén)坐下。

車(chē)啟動(dòng)的瞬間，后座的手機(jī)震動(dòng)了。

林夕看了一眼，屏幕上彈出一條匿名爆料：“林氏女總裁疑似領(lǐng)證，男方身份成謎！”

她眸色更冷，指尖輕點(diǎn)，轉(zhuǎn)發(fā)給公關(guān)部：“十分鐘內(nèi)壓下去，渠道我來(lái)給?！?br>
“需要我把消息源頭找出來(lái)嗎？”

副駕有人忽然開(kāi)口。

林夕抬眼：“你？”

顧言川看著前方，語(yǔ)調(diào)淡淡：“這種爆料十有八九是串聯(lián)好的，第一站微博小號(hào)，第二站營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，第三站同城論壇躥起來(lái)。

先截營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，再堵論壇口。

源頭在小號(hào)，IP在濱江南城——九成是熟人。”

司機(jī)老王差點(diǎn)打滑：“兄弟，你還懂這個(gè)？”

“略懂。”

顧言川回答得輕描淡寫(xiě)。

林夕盯了他幾秒，撥了個(gè)電話：“趙珊，先封營(yíng)銷(xiāo)號(hào)，公關(guān)話術(shù)我發(fā)你。

再麻煩技術(shù)部盯一下同城論壇的IP，南城的號(hào)優(yōu)先。

對(duì)，越快越好?！?br>
對(duì)方立刻答應(yīng)。

掛斷電話，她掀起眼皮：“你為什么會(huì)知道流程？”

“以前做過(guò)類(lèi)似的事?！?br>
顧言川給出一個(gè)模糊答案，像是有意回避更深的細(xì)節(jié)。

林夕沒(méi)繼續(xù)追問(wèn)，心底卻悄悄記上一筆——他會(huì)的，比表面多得多。

車(chē)?yán)锇察o了幾秒。

忽然，前方路口兩輛車(chē)互別，險(xiǎn)些撞上。

司機(jī)本能踩剎，后座的林夕重心一偏，手中包差點(diǎn)滑落。

肩膀往前撲的瞬間，被一只手從前排穩(wěn)穩(wěn)擋住。

是顧言川。

他的手臂反折過(guò)來(lái)，精準(zhǔn)擋在她身前，力度控制得恰到好處，只護(hù)住她，沒(méi)有半分越界。

“抱歉林總?！?br>
司機(jī)慌忙道歉。

“不關(guān)你的事。”

林夕回神，將包重新拎好，對(duì)前排淡聲，“謝謝?！?br>
“你也可以叫我名字?！?br>
顧言川收回手，語(yǔ)氣如常，“或者——叫我先生?！?br>
“等你明天表現(xiàn)再?zèng)Q定怎么稱(chēng)呼?！?br>
林家老宅位于濱江城半山，一棟極簡(jiǎn)的現(xiàn)代建筑。

夜里十一點(diǎn)多，燈還亮著。

林夕下車(chē)，踩在碎石小徑上，每一步像落在心上。

她把手機(jī)調(diào)成靜音，對(duì)司機(jī)道：“你回去?！?br>
顧言川沒(méi)有問(wèn)“為什么來(lái)老宅”，只是隨她一起往里走。

玄關(guān)處，傭人低聲問(wèn)好。

客廳里，林父坐在深色真皮沙發(fā)上，眉眼與林夕略有幾分相似，只是更冷，手里端著一杯未加糖的黑咖啡。

旁邊一位穿金邊眼鏡的中年人，是林家法務(wù)，也是董事會(huì)里最尖利的舌頭。

“這么晚回來(lái)？”

林父掃了眼腕表，“你明早八點(diǎn)還有會(huì)?！?br>
林夕站定：“臨時(shí)加班。”

視線落到顧言川身上，林父瞇了瞇眼：“這位是？”

“我先生?！?br>
林夕說(shuō)得平平。

空氣靜了足有兩秒。

法務(wù)的眼鏡在燈光下反了一下光，發(fā)出一聲不合時(shí)宜的輕笑：“林總這是跟我們開(kāi)玩笑？”

林夕從容不迫地把包放下，從里面取出兩本紅本，放在茶幾上，紅色在黑色桌面上亮得刺目。

“今晚領(lǐng)的證。

明早，作為我合法配偶，他會(huì)和我一起出席董事會(huì)。”

林父的目光從證本移到顧言川身上：“你叫什么？”

“顧言川?！?br>
他站姿筆首，聲音不緊不慢。

法務(wù)嗤地一聲：“身份**呢？

學(xué)歷、家世、履歷？

我們林家女兒的婚姻，不是游戲?！?br>
林夕眼里掠過(guò)一絲冷意：“我的婚姻，由我做主。

林氏需要一個(gè)穩(wěn)定信號(hào)，我給董事會(huì)一個(gè)答案。

關(guān)于他的**，是私于隱私，不對(duì)外談。”

“夕夕！”

林父眉頭一擰，叫了她的小名，語(yǔ)氣不悅。

客廳氛圍驟然緊繃。

就在這時(shí)，顧言川開(kāi)口，聲音極穩(wěn)：“叔叔放心，我不會(huì)拖林夕的后腿。

明天的會(huì)，我只做一件事——守在她旁邊。

林家的事，她說(shuō)了算。”

林父盯著他，似乎想從他臉上看出什么。

片刻，他移開(kāi)視線，端起咖啡抿了一口：“既然己經(jīng)登記，明天給董事會(huì)一個(gè)名分。

其余事，之后再談。”

臨走前，法務(wù)靠近林夕，壓低聲音：“你該明白，這樣的婚姻若被對(duì)手抓住把柄——你做好你的法務(wù)?！?br>
林夕打斷，嗓音冷涼，“剩下的，我來(lái)?！?br>
從老宅出來(lái)，夜風(fēng)帶著薄薄的樹(shù)香。

時(shí)間己近午夜。

車(chē)子滑下半山，穿過(guò)一段沒(méi)有路燈的林蔭道。

前方黑影一閃，一輛改裝摩托從綠化帶里竄出來(lái)，朝車(chē)頭橫沖首撞！

司機(jī)猛打方向盤(pán)，輪胎尖叫。

電光火石之間，副駕的顧言川己經(jīng)一把扯住方向盤(pán)，另一手穩(wěn)住司機(jī)手肘，聲音沉穩(wěn)到不可思議：“放手，我來(lái)?！?br>
車(chē)身剛好避開(kāi)摩托，擦著對(duì)方車(chē)尾掠過(guò)，“鐺”一聲火星西濺。

對(duì)方踉蹌幾步，堪堪穩(wěn)住。

還沒(méi)等司機(jī)驚魂未定，顧言川己經(jīng)解開(kāi)安全帶，下車(chē)追了上去。

他并沒(méi)有魯莽地上前硬碰，而是一個(gè)加速，從側(cè)后方卡住摩托男的手腕，輕巧一擰，摩托男“哎喲”慘叫，**“哐當(dāng)”掉在地上。

“你、你誰(shuí)啊——”摩托男疼得首喘。

顧言川低頭，目光冷到了極點(diǎn)：“誰(shuí)派你的？”

摩托男咬牙不說(shuō)。

顧言川似笑非笑，抓著他胳膊的手略一用力，那人疼得汗都出來(lái)了，聲音抖：“南城論壇……有人在群里發(fā)了活，說(shuō)嚇唬一下就行，真、真的！”

司機(jī)老王跑來(lái)，手還有點(diǎn)抖：“小哥，這動(dòng)作，練家子啊？”

“回車(chē)?！?br>
顧言川放了摩托男，踹開(kāi)他的車(chē)，“滾！”

摩托男像撿回一條命，連滾帶爬跑了。

顧言川撿起地上的**，看了一眼，隨手甩進(jìn)路邊垃圾桶，轉(zhuǎn)身時(shí)目光己經(jīng)溫下來(lái)：“走吧?！?br>
車(chē)?yán)?，林夕沉默良久，終于開(kāi)口：“謝謝。”

“這是我該做的。”

他說(shuō)，“今晚的消息己經(jīng)壓下去八成，明早會(huì)還有波動(dòng)，你心理準(zhǔn)備要好一些?！?br>
“你怎么確定會(huì)有波動(dòng)？”

“因?yàn)橛行┤思绷??！?br>
顧言川側(cè)頭看她，“急的人，才會(huì)在半夜攔車(chē)?！?br>
林夕看他，心里第一次認(rèn)真地想——顧言川到底是誰(shuí)？

夜里十二點(diǎn)半，林夕的公寓。

打開(kāi)門(mén)，室內(nèi)香氛淡淡。

她把外套搭在衣架上，轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)顧言川仍站在玄關(guān)處，像在等她發(fā)話。

“你今晚住哪？”

她問(wèn)。

“你安排?！?br>
林夕沉吟，走到客房門(mén)口：“這間是客臥，如果你需要?jiǎng)e的——夠了?！?br>
他沒(méi)有多看，像是無(wú)論什么環(huán)境對(duì)他而言都不構(gòu)成影響。

她拿出一個(gè)淺灰色盒子遞過(guò)去：“明天的西裝、襯衫、領(lǐng)帶，都量過(guò)尺寸。

領(lǐng)帶夾在最底層。”

顧言川接過(guò)，眼神在她指尖停了一瞬：“這不是臨時(shí)準(zhǔn)備的吧？”

“我做事不會(huì)靠臨場(chǎng)發(fā)揮?！?br>
“明白?！?br>
他唇角微揚(yáng)，“謝謝你，夫人。”

林夕握住門(mén)把的手不受控制地緊了一下：“不要在不必要的場(chǎng)合叫我夫人。”

“好。”

他退了一步，拿著盒子進(jìn)客房。

門(mén)將要合上的一刻，他又開(kāi)口，“晚安，林夕?！?br>
她怔了怔，輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身去書(shū)房確認(rèn)明早的會(huì)議材料。

燈光在她睫毛上落下一層淡影，她的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)平穩(wěn)——像某種在急風(fēng)里竭力保持冷靜的節(jié)奏。

清晨六點(diǎn)半，薄霧未散。

林夕一早起床，扎起低馬尾，換上利落的深色套裝。

她走到餐吧時(shí)愣住了——廚房里有人，穿白襯衫、袖口挽起，正用極熟練的動(dòng)作煎蛋，另一邊的鍋里牛奶小火“咕嘟”。

“你會(huì)做這些？”

林夕挑眉。

“出門(mén)前補(bǔ)點(diǎn)能量好些。”

顧言川將盤(pán)子放到她面前，“三明治少放了醬，你不愛(ài)甜。

咖啡是深烘，不加糖?！?br>
林夕“哦”了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。

她很少在別人面前吃早餐，此刻卻奇異地沒(méi)覺(jué)得唐突。

她拿起杯子，苦香涌入口腔，人整個(gè)也清醒了些。

“謝謝?！?br>
她頓了頓，補(bǔ)了一句，“做得很好。”

“我也就會(huì)這個(gè)。”

他笑，露出一點(diǎn)少年氣，“別擔(dān)心，董事會(huì)不會(huì)有人吃你這份‘家務(wù)’的醋。”

林夕差點(diǎn)笑出聲，努力繃住：“走吧?！?br>
八點(diǎn)整，林氏董事會(huì)議室。

十幾位董事依次落座。

還沒(méi)等林夕開(kāi)口，坐在最前排的一位股東就冷笑：“林總，昨晚的新聞我們都‘隱約’看到了。

林氏不是你個(gè)人情感試驗(yàn)場(chǎng)，帶誰(shuí)來(lái)可不是你一廂情愿就行。”

“法律上我沒(méi)有任何問(wèn)題?！?br>
林夕不疾不徐，“我的合法配偶，今天按章出席?！?br>
“合法？”

另一位股東推了推眼鏡，“那也得看配不配。”

話音剛落，會(huì)議室門(mén)被推開(kāi)。

男人步伐不疾不徐，黑色西裝像夜色般收斂鋒芒。

襯衫領(lǐng)口服帖，銀色領(lǐng)帶夾在燈下不動(dòng)聲色地閃。

顧言川沿著長(zhǎng)桌走過(guò)，目光平靜，與每個(gè)人對(duì)視又不逗留，像一陣沉穩(wěn)的風(fēng)在場(chǎng)內(nèi)穿過(guò)。

他走到林夕身邊，微微頷首：“抱歉，路上堵車(chē)了一分鐘?！?br>
“坐吧?！?br>
林夕側(cè)身，給他留出位置。

她的聲音不高，但落在每個(gè)人耳朵里都很清楚——默契幾乎是天生的。

“顧先生是吧？”

最難纏的那位股東開(kāi)口，“既然來(lái)了，總不能光坐著。

你能給林氏帶來(lái)什么？”

眾人等著看笑話。

顧言川沒(méi)有急著回答，反而低頭翻開(kāi)面前資料——是今早八點(diǎn)會(huì)議案。

幾秒鐘后，他抬眼，語(yǔ)氣從容：“昨天林氏新產(chǎn)品的預(yù)熱被對(duì)手打斷，輿情在晚上十點(diǎn)二十到十一點(diǎn)間達(dá)到峰值。

我們用了三十七分鐘壓下了主傳播鏈，殘余影響控制在本地同城論壇。

我建議今天發(fā)布會(huì)不改時(shí)間，但話術(shù)更換為‘技術(shù)解法+用戶(hù)共創(chuàng)’，將**倒灌成參與感?！?br>
會(huì)議桌一端有人詫異：“你怎么知道我們用了三十七分鐘？”

顧言川：“因?yàn)樵搭^在南城的同城論壇，我順路請(qǐng)朋友做了個(gè)清理。

也許你們很快就能收到‘技術(shù)部’的報(bào)備?！?br>
話音未落，林夕的手機(jī)震動(dòng)。

她掃了一眼，抬起手：“技術(shù)部匯報(bào)確認(rèn)，與顧先生說(shuō)的完全一致?！?br>
會(huì)議室一瞬靜得連紙張摩擦的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)。

那位股東“嘖”了一聲，強(qiáng)撐著道：“這算什么，碰巧罷了?！?br>
顧言川看他，目光很淡：“碰巧也是能力的一種。”

林夕垂眸，唇角不易察覺(jué)地動(dòng)了一下：“繼續(xù)開(kāi)會(huì)吧?！?br>
那一刻，她忽然意識(shí)到——昨晚從民政局出來(lái)、半山攔車(chē)、廚房早餐、會(huì)議室這一句句簡(jiǎn)單的話……她把一個(gè)陌生男人放到自己生活里，可對(duì)方并沒(méi)有讓她的節(jié)奏亂，反而像把看不見(jiàn)的支撐放在她身后。

“下面進(jìn)入議題?！?br>
她合上文件，聲音恢復(fù)成一貫的冷靜，“林氏不是任何人的獨(dú)角戲，也不是任何人的戰(zhàn)場(chǎng)。

今天，我們只談方案?！?br>
顧言川側(cè)過(guò)一點(diǎn)身，低聲對(duì)她：“需要我什么時(shí)候說(shuō)話，就碰我一下?！?br>
林夕沒(méi)有看他，只用極輕的聲音回了一句：“好。”

會(huì)議持續(xù)了一個(gè)小時(shí)二十七分鐘。

最后一個(gè)議程結(jié)束，林夕做總結(jié)。

她話不多，每個(gè)點(diǎn)提前兩秒落在對(duì)手的指疑前面，像提前看到了棋盤(pán)的下一步。

散會(huì)鈴響起，董事們?nèi)齼蓛善鹕怼?br>
“林總。”

那位最難纏的股東忽然收斂鋒芒，“祝你……新婚快樂(lè)。”

林夕微微點(diǎn)頭：“謝謝。”

顧言川笑意淺淺：“也歡迎您參加我們之后的婚禮?！?br>
走出會(huì)議室，秘書(shū)趙珊跑過(guò)來(lái)：“林總，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備好了，媒體基本穩(wěn)定。

還有，今早的**數(shù)據(jù)重新爬過(guò)一遍，熱詞己經(jīng)變成‘林氏應(yīng)對(duì)迅速’和‘林總鎮(zhèn)場(chǎng)’。”

“辛苦了。”

林夕接過(guò)平板，眼角余光瞥見(jiàn)身邊男人的側(cè)臉。

她忽然意識(shí)到——她對(duì)他的稱(chēng)呼，也許該改變一下。

“顧言川。”

她叫他名字。

“嗯？”

“謝謝?！?br>
她頓了頓，極輕地加了句，“先生。”

顧言川看她一眼，眼底那點(diǎn)鋒銳像被潮水溫柔地蓋住，低聲應(yīng)了一句：“不客氣，夫人?！?br>
林夕沒(méi)有否認(rèn)，她轉(zhuǎn)身朝電梯走去。

電梯門(mén)合上前，她透過(guò)鏡面看到自己——依舊冷靜、理性，可不知為何，心口像被一縷看不見(jiàn)的暖意熨過(guò)，熨平了許多深夜一個(gè)人扛過(guò)的褶皺。

她第一次真實(shí)地意識(shí)到：這樁以交易開(kāi)始的婚姻，也許不會(huì)只是交易。

它像濱江城的晨光，先在摩天樓頂邊一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)，又在不經(jīng)意處，把她整個(gè)人都籠進(jìn)光里。