過(guò)往"高考是你們?nèi)松凶钪匾囊粓?chǎng)**！

" 教學(xué)樓的LED屏日夜?jié)L動(dòng)著血紅的大字，像一道無(wú)法關(guān)閉的彈幕。

走廊墻壁貼滿(mǎn)了勵(lì)志海報(bào)，"不拼不搏，高三白活"八個(gè)燙金大字下方，還印著去年考上清華的學(xué)長(zhǎng)比著剪刀手的照片——他的黑眼圈被P掉了，笑容卻僵硬得像被焊在臉上。

班主任老李的保溫杯"哐"地砸在***："重點(diǎn)班的同學(xué)已經(jīng)學(xué)到凌晨?jī)牲c(diǎn)了！

"粉筆灰簌簌落下，粘在前排同學(xué)的發(fā)梢上，像提前落下的雪。

我，陳默，十七歲，市三中高二（7）班學(xué)號(hào)27。

成績(jī)表上我的名字永遠(yuǎn)卡在中游，像被施了定身術(shù)。

校服口袋里揣著半塊沒(méi)吃完的早餐餅，桌洞里藏著本翻爛的《海賊王》——扉頁(yè)上"成為自由的男人"被我用涂改液涂成了"成為不交作業(yè)的男人"。

你問(wèn)我的特長(zhǎng)？

我能用課本壘出完美的防睡覺(jué)堡壘，能在老師轉(zhuǎn)身寫(xiě)板書(shū)的0.5秒內(nèi)塞進(jìn)一口辣條，還發(fā)明了"單手撐臉假思考"的終極摸魚(yú)姿勢(shì)。

當(dāng)然，最拿手的還是在下課鈴響的瞬間進(jìn)入深度睡眠。

初三那年我也熱血過(guò)。

凌晨五點(diǎn)的鬧鐘，凌晨一點(diǎn)的臺(tái)燈，咖啡罐堆成金字塔。

同桌王胖子說(shuō)我的黑眼圈像被揍了兩拳，我笑著把月考卷子拍在他桌上："看！

數(shù)學(xué)進(jìn)步了二十分！

"直到重點(diǎn)中學(xué)提前批放榜那天。

走廊盡頭，學(xué)霸張被校長(zhǎng)摟著肩膀拍照，他手里復(fù)旦附中的錄取通知書(shū)亮得刺眼。

我攥著剛剛及格的物理試卷站在人群外，突然發(fā)現(xiàn)——我們之間隔著的不是三百個(gè)熬夜的夜晚，而是他講題時(shí)說(shuō)的"這個(gè)公式變形很簡(jiǎn)單"，而我連原公式都要翻書(shū)查的，與生俱來(lái)的鴻溝。

表姐從上?；貋?lái)，送我支據(jù)說(shuō)能"提升專(zhuān)注力"的德國(guó)鋼筆。

"我們國(guó)際班的外教說(shuō)..."她手機(jī)屏保是常春藤盟校的圖書(shū)館，**音里有鋼琴聲。

我盯著鋼筆上看不懂的德文商標(biāo)，突然想起班主任掏出的那盒**市場(chǎng)買(mǎi)的、會(huì)漏墨的紅色水筆："重點(diǎn)題每人抄十遍！

"父親在飯桌上提起同事兒子進(jìn)了競(jìng)賽集訓(xùn)隊(duì)："人家請(qǐng)了華師大的教授一對(duì)一..."母親給我?jiàn)A了塊***，油脂滲進(jìn)米飯里，像朵小小的花。

我知道，這已經(jīng)是