同事總笑我“書比人親”。

整理書架能忘了下班，被搭話時(shí)耳尖紅得像煮熟的蝦，還要硬著脖子說(shuō)“吵到我了”。

直到顧明遠(yuǎn)抱著《羽毛球入門》撞進(jìn)來(lái)，他像團(tuán)火，燒得我藏在書堆里的心跳咚咚響。

他會(huì)舉著熱豆?jié){蹲我工位：“圖書館空調(diào)太涼，手都冰成胡蘿卜了?！?br>
會(huì)在我撿舊書時(shí)跟著蹲下，用馬克筆在扉頁(yè)畫歪歪扭扭的太陽(yáng)：“林簡(jiǎn)的書要曬暖?！?br>
會(huì)在我學(xué)煮糖桂花湯圓燙到手時(shí)，握著我手腕吹：“下次我教你，簡(jiǎn)簡(jiǎn)的手得金貴著?！?br>
可二月的風(fēng)剛軟下來(lái)，他就變了。

閉館時(shí)不再等我，消息框只?！懊Α?，我織的圍巾被遺落在**室，毛線穗子沾著消毒水味。

我在醫(yī)院樓梯間聽見他說(shuō)：“不用告訴她，我想她記著我能跑能跳的樣子?！?br>
保溫桶摔碎的瞬間，他反而笑了，指腹抹掉我臉上的湯圓湯：“簡(jiǎn)簡(jiǎn)，你看今天的云像不像我們上次在公園看見的？”

最后一個(gè)春天，他坐在礁石上，海風(fēng)吹亂他發(fā)梢。

“以后每年春天，你替我看次花開好不好？”

我攥著他逐漸冷去的手，終于哭出了聲：“不好，不好……”1林簡(jiǎn)又錯(cuò)過(guò)下班時(shí)間了。

閉館音樂在頭頂響了第七遍，她才從文學(xué)區(qū)的梯子上下來(lái)。

手指被舊書的硬殼劃破道血痕，她盯著那點(diǎn)紅，突然想起王姐早上調(diào)侃的話。

“小林啊，你這整理書架比帶娃還仔細(xì)，書都要被你盤出感情了?！?br>
她低頭把最后一本《百年孤獨(dú)》推回原位，金屬門“哐當(dāng)”一聲在身后合上。

正要鎖門，背后傳來(lái)急促的腳步聲。

“等一下！”

聲音帶著喘，像剛跑完八百米。

林簡(jiǎn)轉(zhuǎn)身，看見個(gè)穿運(yùn)動(dòng)背心的男人抱著三摞《運(yùn)動(dòng)康復(fù)指南》沖進(jìn)來(lái)，額角的汗順著下頜線滴在衣領(lǐng)上。

“能借本《羽毛球入門》嗎？”

他把懷里的書往服務(wù)臺(tái)一放，指節(jié)敲了敲玻璃柜。

“我查了，你們館有本2010年版的，扉頁(yè)有手繪球拍?！?br>
林簡(jiǎn)看了眼墻上的電子鐘：19:55。

“閉館了。”

她伸手去拿鑰匙，指尖碰到他遞過(guò)來(lái)的讀者卡。

對(duì)方掌心燙得驚人。

“我明天要教會(huì)員打羽毛球，那本書里的握拍姿勢(shì)最清楚。”

他眼睛亮得像被曬透的玻璃彈珠，林簡(jiǎn)鬼使神差收回手。

十分鐘后，