圖書館頂層的霉味像某種活物，順著蘇黎的衣領往脊椎里鉆。

她踮腳取下《雨夜札記》時，積灰的書脊在晨光中簌簌飄落，露出燙金書名下一行小字：**三十二年暮春付梓。

泛黃的借書卡突然滑落，六道借閱記錄在1943年5月12日戛然而止。

最后那行鋼筆字洇著古怪的褐斑，蘇黎用修復古籍的鑷子夾起卡片，發(fā)現(xiàn)第七位借閱者的名字被血漬般的墨團吞沒，只殘留半個"秋"字。

"這本不能外借。

"木質樓梯吱呀作響，***周恪言幽靈般出現(xiàn)在旋轉書架后。

他蒼白的手指按住詩集，袖口滑落時露出腕間暗紅繩結，像是某種褪色的封印。

"特藏室的規(guī)矩，日落前必須歸家。

"蘇黎的太陽穴突突跳動，書頁翻動間飄出半片宣紙。

暗紅朱砂繪就的符咒中央，寫著觸目驚心的訃告："伊秋歿于五月廿八戌時三刻，往生路斷，魂歸處闕。

"日期正是1943年。

窗外驟起的穿堂風掀起窗簾，古籍第73頁無風自動。

泛著潮氣的鉛字間，蘇黎看見穿陰丹士林旗袍的女子背影在句讀間游走，發(fā)間白玉簪閃過冷光。

當她伸手觸碰書頁，整排書架突然發(fā)出骨節(jié)錯位般的**。

"你聽見了？

"周恪言的聲音裹著舊磁帶般的雜音，"四三年那場火燒了三天，***找到七具焦尸，書架卻完好無損。

"他的目光掃過蘇黎痙攣的手指，"當年值班***失蹤前，也總說看見穿旗袍的..."突如其來的刺痛貫穿蘇黎的顱骨，**女子的臉在劇痛中逐漸清晰——那分明是她昨夜夢中反復看見的容顏。

特藏室的掛鐘當當敲響，她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的倒影在玻璃書柜上竟戴著那支白玉簪。

暮色滲入古籍修復室時，蘇黎正用紫外線燈檢測《雨夜札記》的夾層。

燈光掃過第73頁，原本空白的頁腳浮現(xiàn)出暗紅色經(jīng)緯度坐標——正是圖書館所在位置。

她突然想起掛鐘報時聲響了十三下，窗外的梧桐樹不知何時變成了焦黑的木樁。

"這是靈界回溯現(xiàn)象。

"周恪言的聲音從身后傳來。

他端著青瓷茶盞，熱氣在玻璃窗上暈出1943年的月歷。

"當現(xiàn)實與往生書的時空產(chǎn)生共振，你會成為兩個時代的錨點。

"茶湯表面浮著細碎