第1章
蝕謊……者
家族世代以替人說謊為業(yè),輪到我時意外爆單—— 初戀哭求偽造“我還愛你”的遺書; 死對頭跪求證明案發(fā)夜我們“在一起”; 首富之子甚至要我復(fù)刻亡父的“親筆”遺囑。
當(dāng)我精疲力盡堆砌漫天謊言時, 所有委托人突然在同一場合相互對質(zhì), 我笑了:“各位,誰告訴你們——” “這行業(yè)最終考核是誠實?”
---1城市的夜,從來不是純粹的黑。
是霓虹與陰影交織的泥沼,滋長著無數(shù)見不得光的欲念。
而我的工作室,就開在這泥沼最深最靜的一隅,像一株等待腐肉自動上門的蒼白菌類。
招牌是沒有的。
只有門楣上方,一個極隱晦的蝕刻符號,狀如被無數(shù)絲線纏繞、卻又微微張口欲言的側(cè)臉。
行內(nèi)人自會認(rèn)得,行外的,闖破了頭也摸不著門道。
家族世代經(jīng)營此業(yè):替人說謊。
不是街邊小廣告上那種粗制濫造的假證,我們要價高昂,因為交付的,是足以亂真、甚至能騙過時光與死人的“真實”。
情書、合約、遺言、不在場證明……人心渴求而現(xiàn)實無法給予的,我們用紙張、墨水、電子痕跡與無可挑剔的邏輯鏈條,一一縫補(bǔ)出來。
傳真機(jī)發(fā)出近乎**的吞吐聲,又一張訂單落地。
我沒有立刻去撿。
桌角那盞綠罩舊臺燈的光暈下,已散亂堆著七八份剛到的急單。
空氣里彌漫著陳年紙墨、昂貴印油和一絲若有若無的、用于緊急處理特殊文件的化學(xué)藥水氣味。
墻上的老式掛鐘,指針重疊在十二點。
輪到我接手家業(yè)的第七年,從未有過如此“盛況”。
仿佛全城的謊言需求一夜之間井噴,所有的心虛、恐懼、貪婪與悔恨,都精準(zhǔn)地找到了我這個唯一的泄洪口。
不正常。
指尖劃過那些或昂貴或廉價的紙張,觸感各異,卻同樣滾燙,灼燒著委托人不堪言說的秘密。
我按了按突突跳動的太陽穴,眼底干澀。
連續(xù)四十八小時的高強(qiáng)度作業(yè),神經(jīng)像一根繃到極致、即將斷裂的琴弦。
然后,門鈴響了。
不是電子鈴那種尖銳的嘶鳴,是懸掛在老舊木門內(nèi)側(cè)的一枚銅鈴。
聲音沉啞、滯澀,像垂死者的嘆息。
它響了,意味著來的不是預(yù)約的客人。
更意味著,麻煩。
2門開一線。
夜風(fēng)裹著濕冷灌入,吹得臺
當(dāng)我精疲力盡堆砌漫天謊言時, 所有委托人突然在同一場合相互對質(zhì), 我笑了:“各位,誰告訴你們——” “這行業(yè)最終考核是誠實?”
---1城市的夜,從來不是純粹的黑。
是霓虹與陰影交織的泥沼,滋長著無數(shù)見不得光的欲念。
而我的工作室,就開在這泥沼最深最靜的一隅,像一株等待腐肉自動上門的蒼白菌類。
招牌是沒有的。
只有門楣上方,一個極隱晦的蝕刻符號,狀如被無數(shù)絲線纏繞、卻又微微張口欲言的側(cè)臉。
行內(nèi)人自會認(rèn)得,行外的,闖破了頭也摸不著門道。
家族世代經(jīng)營此業(yè):替人說謊。
不是街邊小廣告上那種粗制濫造的假證,我們要價高昂,因為交付的,是足以亂真、甚至能騙過時光與死人的“真實”。
情書、合約、遺言、不在場證明……人心渴求而現(xiàn)實無法給予的,我們用紙張、墨水、電子痕跡與無可挑剔的邏輯鏈條,一一縫補(bǔ)出來。
傳真機(jī)發(fā)出近乎**的吞吐聲,又一張訂單落地。
我沒有立刻去撿。
桌角那盞綠罩舊臺燈的光暈下,已散亂堆著七八份剛到的急單。
空氣里彌漫著陳年紙墨、昂貴印油和一絲若有若無的、用于緊急處理特殊文件的化學(xué)藥水氣味。
墻上的老式掛鐘,指針重疊在十二點。
輪到我接手家業(yè)的第七年,從未有過如此“盛況”。
仿佛全城的謊言需求一夜之間井噴,所有的心虛、恐懼、貪婪與悔恨,都精準(zhǔn)地找到了我這個唯一的泄洪口。
不正常。
指尖劃過那些或昂貴或廉價的紙張,觸感各異,卻同樣滾燙,灼燒著委托人不堪言說的秘密。
我按了按突突跳動的太陽穴,眼底干澀。
連續(xù)四十八小時的高強(qiáng)度作業(yè),神經(jīng)像一根繃到極致、即將斷裂的琴弦。
然后,門鈴響了。
不是電子鈴那種尖銳的嘶鳴,是懸掛在老舊木門內(nèi)側(cè)的一枚銅鈴。
聲音沉啞、滯澀,像垂死者的嘆息。
它響了,意味著來的不是預(yù)約的客人。
更意味著,麻煩。
2門開一線。
夜風(fēng)裹著濕冷灌入,吹得臺