凌晨三點(diǎn)的城市，華燈未央。

顧彥初坐在偌大的共享辦公工位旁，手邊的咖啡己涼，屏幕上白底藍(lán)字不斷跳閃。

他眉頭緊鎖，靜默中按下回車鍵，左手食指無意識地扣在桌角。

屋內(nèi)彌漫著一股烘焙與紙張混雜的氣味，偶有電梯運(yùn)轉(zhuǎn)的低聲轟鳴。

陳皓軒裹著灰色衛(wèi)衣闖進(jìn)來，耳朵上掛著無線耳機(jī)，短發(fā)蓬松不整。

他掀開外套蹲到顧彥初身旁：“老顧，算法我又推了一版，能把處理速度提升一倍?！?br>
顧彥初眼中劃過微光，卻只輕輕一笑：“別急，代碼等會兒給我過一眼。

投資人前天的盡調(diào)表你看了？

他們最關(guān)心技術(shù)實(shí)現(xiàn)的壁壘。”

“技術(shù)不是問題，”陳皓軒咧嘴笑了笑，話鋒陡轉(zhuǎn)，“不過……林遠(yuǎn)凡要走?！?br>
這句話像深夜里一記悶雷。

顧彥初指尖輕顫，卻強(qiáng)自鎮(zhèn)定：“什么時候告訴你的？”

“剛才廁所里碰見，他說盛世挖他去做CTO，價錢給得離譜。”

陳皓軒偏頭，語氣里帶著一絲憤懣和不甘，“我們還沒起步，兄弟都攔不住人心思變?！?br>
顧彥初深吸一口氣，目光在天花板的燈影中游移片刻。

他清楚，這并非團(tuán)隊里第一個想離開的成員，卻是最棘手的核心技術(shù)骨干。

他不答話，走到窗前，俯瞰這座巨獸般沉睡的都市。

創(chuàng)業(yè)第一步，他與陳皓軒一道，辭去體面工作，傾盡全部積蓄。

他們拉著老友、招來熱血青年，背水一戰(zhàn)地組建了天策科技。

但這一路，每一個決定都需權(quán)衡生死。

沉默間，陳皓軒忍不住補(bǔ)充：“老顧，我能理解林遠(yuǎn)凡……畢竟誰都怕餓肚子。

我們這幾天房租都快湊不出來了?！?br>
顧彥初扭回身，語氣鎮(zhèn)定得像在談?wù)撁魈斓奶鞖猓骸皼]關(guān)系，我們還有項目在推進(jìn)。

等下周，許瑾瑜那邊的天使輪面談有轉(zhuǎn)機(jī)。

先把林遠(yuǎn)凡穩(wěn)住，不能讓盛世隨便掠走人才，這背后肯定有周寰宇在下棋?！?br>
“要不要我跟他談?wù)?？?br>
陳皓軒問。

顧彥初搖了搖頭：“我來?！?br>
屋內(nèi)再次落入短暫的靜默，唯有電腦風(fēng)扇嗡嗡作響。

手機(jī)震動一聲，是許瑾瑜發(fā)來的微信：本周五見。

記得帶*P，準(zhǔn)備你的故事。

他回復(fù)：一切就緒，等你。

清晨的第一縷陽光勾勒出顧彥初的輪廓。

面對窗外無盡樓宇，他抑制住胸腔的焦灼，調(diào)整自己的外表和表情，像給即將出征的將軍戴上面具。

創(chuàng)業(yè)的路才剛剛開局，但風(fēng)暴的味道己在空氣里翻滾。

午后，公司三樓的小會議室里，空氣郁悶壓抑。

顧彥初面對林遠(yuǎn)凡，神色平靜：“盛世的條件我了解了，你心動是正常的。

但你能確定，周寰宇會信你嗎？

我們這里，才是真正和你有同樣技術(shù)理想的人。”

林遠(yuǎn)凡有些愧疚地低下頭，囁嚅道：“顧總，我不是不信你……只是家里壓力太大。

萬一天使輪沒投下來，我怕你們、怕公司連工資都發(fā)不出來?！?br>
他目光游移，“盛世是大集團(tuán)，他們可以給我資源?！?br>
“你要的不是資源，是可以實(shí)現(xiàn)你想法的舞臺。”

顧彥初聲音柔和卻堅定，“盛世能讓你自由主導(dǎo)核心項目么？

還是讓你去‘補(bǔ)鍋填縫’？”

林遠(yuǎn)凡面上出現(xiàn)動搖，陳皓軒遞過來一份新版本的產(chǎn)品DEMO：“這個功能是你上次提議的，但沒有你的算法，效率始終上不去。

你想讓這個創(chuàng)意成型，只有在這里做主?！?br>
辦公室陷入微妙的僵持。

“我再考慮下。”

林遠(yuǎn)凡低聲說完，握著資料快步走出。

陳皓軒吐了口氣：“還是得拿錢砸。

沒有資金，我們就是空中樓閣?！?br>
顧彥初道：“錢的事，我會搞定?！?br>
傍晚，顧彥初馬不停蹄地趕往***的JW萬豪。

電梯門輕啟，唐恬然的身影映入眼簾——整潔利落的西裝，銀邊眼鏡下是銳利又疏離的目光。

她輕點(diǎn)頭算是打招呼，拿著電腦包走進(jìn)對面的咨詢公司會議室。

兩人擦肩而過的一瞬，唐恬然轉(zhuǎn)身叫住他：“顧總？”

“下午好，唐合伙人?！?br>
顧彥初淡然應(yīng)對。

“你們上次遞來的*P，我大致掃過?！?br>
唐恬然雙手抱胸，微微揚(yáng)眉，像是上戰(zhàn)場的談判官，“模式美，但壁壘弱，市場一旦風(fēng)向變，不足以對沖風(fēng)險。

你要拿什么說服投資人？”

顧彥初嘴角一抿，“靠速度，也靠對趨勢的判斷力。

你的咨詢報告給盛世做防御方案，我們要做的，是打亂規(guī)則再自建秩序。”

“很有意思?！?br>
唐恬然一笑，但笑意未達(dá)眼底，“不過有意思和賺到錢，是兩碼事。

你能保證半年甚至三個月內(nèi)盈利？”

“不能。

但我能保證，如果盛世用你們方案守的是舊市場，我們必然會有新變局?！?br>
顧彥初語氣有如磐石。

這一次，唐恬然停頓了一下。

她收回目光：“等你們愿意正面對標(biāo)盛世的時候，歡迎再來咨詢?！?br>
她推門離開，留下顧彥初立在走廊盡頭。

落地窗外是夕陽下翻滾的云海，遠(yuǎn)處高樓隱沒在霞光中——每一條路口、每一道身影，都在無聲較量中碰撞火花。

夜色降臨，天策科技的小型共享辦公室再次聚滿人氣。

林遠(yuǎn)凡遲疑地返回，輕聲道：“顧總，我留下來。

但有個條件，下次融資你要把技術(shù)團(tuán)隊的股份再談?wù)??！?br>
陳皓軒一拍桌子，興奮地說：“干了！

今晚加個班，把演示版修好，明天一早上線?！?br>
顧彥初心頭松動，嘴角浮現(xiàn)淺笑。

他并未作出即時承諾，只是平靜地問：“你們還信我嗎？”

眾人齊聲點(diǎn)頭，眼神里帶著打拼后殘存的倔強(qiáng)和火熱。

這夜，顧彥初獨(dú)坐在辦公室燈火中。

他凝視著城市的浮光掠影，心里清楚，團(tuán)隊**與資金鏈危機(jī)只是開端。

層巒疊嶂的商戰(zhàn)博弈、資本與人性的潮頭，才剛剛在前方亮起微光。

他默默記下每一次妥協(xié)和堅持，準(zhǔn)備迎接那些未知的鋒刃與希望。