第一章 取款之困消毒水的氣味像無(wú)形的網(wǎng)，緊緊裹住了株洲市第二人民醫(yī)院六樓的病房。

彭秀蘭躺在 17 號(hào)病床上，右腿膝蓋以下的紗布滲出淡淡血跡，左腿被厚重的石膏牢牢固定，像根蒼白的石柱橫在褪色的藍(lán)白條紋床單上。

心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的 "嘀嘀" 聲，綠色的波形在屏幕上起伏，如同她此刻微弱又不穩(wěn)定的生命力。

"秀蘭啊，該翻身了。

" 護(hù)工王阿姨輕輕掀開被子，手掌觸到老人瘦骨嶙峋的脊背時(shí)，忍不住嘆了口氣。

自從三個(gè)月前糖尿病并發(fā)癥導(dǎo)致右腿截肢，彭秀蘭的體重就從 120 斤暴跌到不足 80 斤，凹陷的眼窩下泛著青黑，原本整齊的白發(fā)如今亂蓬蓬地貼在枕頭上，像團(tuán)過(guò)時(shí)的棉絮。

"王姐，麻煩您輕點(diǎn)兒。

" 剛從護(hù)士站回來(lái)的陳芳見(jiàn)狀，連忙放下手里的 CT 報(bào)告單，上前幫忙托住母親的肩膀。

四十七歲的她眼角布滿細(xì)紋，米色風(fēng)衣袖口沾著醫(yī)院走廊的消毒水味，手里還攥著那張寫著 "轉(zhuǎn)院建議" 的診斷書，紙角被反復(fù)**得發(fā)皺。

三天前，主治醫(yī)生把陳芳叫到辦公室，說(shuō)彭秀蘭的糖尿病腎病已經(jīng)發(fā)展到第五期，必須盡快轉(zhuǎn)往省人民醫(yī)院進(jìn)行透析治療，而前期的押金和手術(shù)費(fèi)至少需要五萬(wàn)元。

陳芳翻遍了家里的存折，終于在衣柜最深處找到母親三年前存的五萬(wàn)元定期存折，存款日期正好是今天 ——2025 年 5 月 12 日。

"媽，我去銀行把您存折里的錢取出來(lái)，很快就回來(lái)。

" 陳芳把保溫杯遞到母親唇邊，看著老人艱難地抿了口水，喉結(jié)在松弛的皮膚下滾動(dòng)，突然想起二十年前母親在紡織廠加班的模樣，那時(shí)的她總是把熱氣騰騰的飯菜擺在桌上，笑著說(shuō) "媽不累"。

農(nóng)業(yè)銀行株洲田心支行的旋轉(zhuǎn)門在正午的陽(yáng)光下泛著冷光。

陳芳攥著存折和兩代人的***，在取號(hào)機(jī)前猶豫了兩秒 ——A027 號(hào)，前面還有 18 個(gè)人。

大廳里擠滿了辦業(yè)務(wù)的人，排號(hào)單打印機(jī) "滋滋" 吐出紙張的聲音，混著叫號(hào)系統(tǒng)機(jī)械的 "請(qǐng) A015 號(hào)到 3 號(hào)窗口"，讓她太陽(yáng)穴突突直跳。

"**，我要取定期存款。

" 二