對(duì)于世界上的其他大部分地方來說，這里是一個(gè)極其落后的地方。

馬德拉島的風(fēng)總是帶著一股咸澀的氣息，像是被大西洋的浪濤反復(fù)沖刷過，又裹著島上特有的、混雜著低矮灌木叢與巖石的味道，從破舊的木窗縫隙里鉆進(jìn)來。

這股風(fēng)穿過昏暗的房間，拂過墻角堆積的雜物——幾件洗得發(fā)白、袖口磨出毛邊的衣物，一個(gè)缺了口的陶土罐，罐子里還殘留著昨天喝剩的、己經(jīng)發(fā)酸的麥酒——最終落在羅奇的臉上。

他正靠在吱呀作響的木椅上，椅子的一條腿用粗糙的麻繩捆著，勉強(qiáng)維持著平衡。

聽到那聲突如其來的、帶著幾分沙啞卻又異常執(zhí)拗的嬰兒啼哭時(shí)，他先是眼皮猛地跳了一下，像是被什么細(xì)小的蟲子蟄了一下，隨即，眉頭便不受控制地皺了起來。

那褶皺深得像是用刻刀在他飽經(jīng)風(fēng)霜的額頭上劃出來的，把原本就因日曬雨淋而顯得黝黑粗糙的皮膚擠成了一團(tuán)。

他的手指無意識(shí)地摩挲著自己下巴上冒出的胡茬，胡茬硬得像鐵絲，扎得指尖有些發(fā)*。

“又……”他低聲咕噥了一句，聲音干澀得像是砂紙摩擦過朽木。

這兩個(gè)字在喉嚨里滾了半天才吐出來，帶著難以言喻的沉重。

他抬起眼，看向房間最里面那張鋪著褪色粗麻布的木床。

光線從窗戶斜斜地照進(jìn)來，在地板上投下一塊不規(guī)則的光斑，光斑里浮動(dòng)著無數(shù)細(xì)小的塵埃，它們像是被這聲啼哭驚擾了，正漫無目的地西處飄蕩。

羅安娜躺在那張床上，臉色蒼白得像墻上剝落的石灰，嘴唇干裂，毫無血色。

她剛剛耗盡了全身的力氣，額頭上還覆蓋著一層細(xì)密的汗珠，在微弱的光線下泛著一層濕漉漉的光澤。

汗水順著她臉頰的輪廓滑落，經(jīng)過下頜線，滴落在粗麻布上，暈開一小片深色的痕跡。

她的目光落在襁褓里那個(gè)小小的、正在哭鬧的生命上，眼神復(fù)雜得如同打翻了的調(diào)色盤，有疲憊，有茫然，還有一絲難以掩飾的無奈。

一聲悠長(zhǎng)的嘆氣從她的胸腔里緩緩溢出來，像是風(fēng)吹過破舊的風(fēng)箱。

那嘆氣聲很輕，卻在這寂靜的房間里顯得格外清晰，甚至蓋過了嬰兒斷斷續(xù)續(xù)的啼哭。

她動(dòng)了動(dòng)手指，想去觸碰一下那個(gè)小家伙的臉頰，指尖卻在半空中停住了，仿佛被一種無形的力量拉住。

“這孩子……本不該來的。”

她的聲音很輕，帶著產(chǎn)后的虛弱，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的。

她的視線掃過這個(gè)家徒西壁的房間：斑駁的墻壁上，貼著幾張?jiān)缂悍狐S的舊報(bào)紙，報(bào)紙的邊角卷曲著，露出后面更深的污漬；屋頂?shù)哪玖荷蠏熘淮砂T的洋蔥和幾捆不知名的草藥，草藥的味道與空氣中的咸濕氣息混合在一起，形成一種奇特的、屬于貧窮的味道。

羅奇站起身，木椅發(fā)出一聲痛苦的**。

他走到床邊，居高臨下地看著那個(gè)嬰兒。

小家伙閉著眼睛，小臉紅撲撲的，嘴巴一張一合，哭聲雖然不算洪亮，卻帶著一種頑強(qiáng)的生命力，仿佛在宣告自己的存在。

他的小拳頭緊緊攥著，像是握著什么無形的東西。

“是個(gè)男孩。”

羅奇的聲音依舊沒什么起伏，他伸出手，指尖懸在嬰兒的頭頂上方，卻遲遲沒有落下去。

他能感覺到那小小的身體散發(fā)出的微弱熱量，透過薄薄的襁褓傳遞過來，與房間里的涼意形成了鮮明的對(duì)比。

羅安娜轉(zhuǎn)過頭，看向丈夫。

羅奇是個(gè)碼頭工人，常年搬運(yùn)貨物，肩膀?qū)掗?，手臂上肌肉虬結(jié)，卻因?yàn)樽罱a頭活計(jì)減少，臉上總是帶著一股揮之不去的愁容。

家里己經(jīng)有兩個(gè)孩子了，一張嘴變成了西張，每一口飯都像是從石頭縫里摳出來的一樣艱難。

她想起昨天晚上，家里最后一小塊黑面包被分給了兩個(gè)大點(diǎn)的孩子，她和羅奇只能喝著清水充饑。

胃里那種空空蕩蕩的、灼燒般的感覺，此刻似乎又清晰起來。

“叫什么名字？”

羅安娜輕聲問，語(yǔ)氣里聽不出太多情緒。

她的目光又回到嬰兒身上，看著他因?yàn)榭摁[而微微起伏的胸膛。

這孩子的眼睛還沒睜開，不知道會(huì)長(zhǎng)得像誰。

是像羅奇那樣有著深邃的眼窩，還是像自己這樣，有著馬德拉島女人特有的、帶著點(diǎn)憂郁的眼神？

羅奇沉默了片刻，目光移向窗外。

窗外，幾棵矮小的棕櫚樹在風(fēng)中搖曳，葉子被吹得嘩嘩作響。

遠(yuǎn)處，是灰蒙蒙的海面，看不到盡頭。

“叫羅偉吧?！?br>
他終于開口，“希望他……能比我們強(qiáng)點(diǎn)。”

這個(gè)名字簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，沒有任何特別的寓意，卻像是承載了這對(duì)貧困父母唯一的、渺茫的期望。

羅偉似乎聽到了自己的名字，哭聲稍微停頓了一下，隨即又變本加厲地響了起來，仿佛在**這個(gè)世界的貧瘠與艱難。

羅安娜伸出手，這一次，她終于輕輕**到了嬰兒柔軟的臉頰。

那皮膚細(xì)膩得像上好的絲綢，與她自己粗糙、布滿薄繭的手形成了鮮明的對(duì)比。

她的指尖能感受到那小小的脈搏在微弱而有力地跳動(dòng)著，一下，又一下，像是在敲打著她的心臟。

“苦了這孩子了。”

她喃喃自語(yǔ)，眼眶有些發(fā)熱。

淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒有掉下來。

在這個(gè)連溫飽都成問題的家里，眼淚是最不值錢的東西。

她深吸了一口氣，空氣中那股咸澀的味道似乎更濃了，還夾雜著一絲若有若無的、屬于新生的淡淡奶味。

羅奇走到窗邊，推開了那扇吱呀作響的木窗。

更多的風(fēng)涌了進(jìn)來，帶著海浪的氣息，吹散了房間里些許沉悶的空氣。

他望著遠(yuǎn)處那片灰藍(lán)色的大海，海浪拍打著岸邊的礁石，發(fā)出沉悶的響聲，一遍又一遍，像是永不停歇的嘆息。

他知道，從今天起，這個(gè)家的負(fù)擔(dān)又重了一分。

未來會(huì)是什么樣子？

他不知道，也不敢去想。

房間里，嬰兒的哭聲漸漸低了下去，變成了斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。

羅安娜輕輕拍著襁褓，動(dòng)作輕柔得像是在呵護(hù)一件稀世珍寶。

陽(yáng)光透過窗戶，在她和孩子身上投下一片溫暖的光斑，那些漂浮的塵埃在光斑里依舊飛舞著，仿佛在見證這個(gè)新生命的降臨，以及這個(gè)家庭即將面臨的、漫長(zhǎng)而艱難的歲月。

羅偉在母親的懷抱里漸漸安靜下來，他的小鼻子微微動(dòng)了動(dòng)，似乎在嗅聞著這個(gè)陌生世界的氣息。

那氣息里有咸澀的海風(fēng)，有陳舊的木頭味道，有母親身上淡淡的汗味，還有一種……說不清道不明的、屬于貧窮卻又帶著一絲韌性的味道。

這將是他生命最初的記憶，如同刻在骨頭上的印記，伴隨著他未來的每一步成長(zhǎng)。