南方九月的太陽像黏膩的蜂蜜，把柏油路烤得滋滋發(fā)響。

林夏拖著半人高的行李箱，在南方大學(xué)門口的人流里擠得滿頭大汗，白色T恤的領(lǐng)口己經(jīng)洇出一圈淺黃的汗?jié)n。

“同學(xué)，歷史系報(bào)到處往這邊走！”

迎新學(xué)長舉著紙牌喊，聲音被蟬鳴割得七零八落。

林夏攥緊手里皺巴巴的錄取通知書，指尖把“歷史學(xué)（文物保護(hù)方向）”那行字掐出了折痕——這是她被調(diào)劑的第三個志愿，一個連輔導(dǎo)員都要愣兩秒才說得清的“邊緣專業(yè)”。

宿舍在老校區(qū)的6號樓，爬西樓時行李箱的輪子卡了三次臺階。

推開門的瞬間，林夏先聞到一股甜膩的奶油味，靠窗的下鋪?zhàn)鴤€圓臉蛋女生，正舉著半塊提拉米蘇，嘴角沾著一圈可可粉。

“哇，你就是林夏吧！

我是張萌，食品科學(xué)的！”

女生把蛋糕塞進(jìn)嘴里，含糊不清地蹦過來幫她拖箱子，“我等你倆小時了，另一個室友蘇曉早就到了，在圖書館泡著呢，學(xué)霸就是不一樣?！?br>
林夏被她的熱情撞得往后退了半步，剛想說“謝謝”，就看見自己的上鋪己經(jīng)堆了整齊的被褥，床沿掛著印著“全國中學(xué)生物理競賽一等獎”的帆布包。

張萌順著她的目光瞟過去，咂咂嘴：“蘇曉上午來的，鋪完床就揣著筆記本電腦走了，說要提前查專業(yè)課資料?！?br>
收拾行李時，張萌像只小麻雀在旁邊嘰嘰喳喳：“你知道嗎？

咱們學(xué)校最邪乎的就是那棟第二教學(xué)樓，就在食堂后面，破得快塌了還不讓拆。

昨晚我跟我媽視頻，宿管阿姨路過聽見了，特意過來叮囑我千萬別靠近，說以前有學(xué)生進(jìn)去探險，出來就高燒不退……”林夏手里的書頓了頓。

她抬頭看向窗外，食堂后方果然立著一棟灰撲撲的老樓，紅磚墻掉了大半皮，窗欞歪歪扭扭地戳在半空，像只枯瘦的手。

風(fēng)一吹，樓里似乎傳來細(xì)碎的聲響，混著遠(yuǎn)處籃球場的吶喊，說不清是幻覺還是真的。

“別瞎聽阿姨們傳謠，都是嚇唬新生的?！?br>
林夏把錄取通知書放進(jìn)抽屜，卻在關(guān)抽屜的瞬間，瞥見桌角貼著一張泛黃的便簽，上面用藍(lán)墨水寫著一行歪歪扭扭的字：“7408，別相信檔案”。

“哎，你看什么呢？”

張萌湊過來，伸手就要去揭便簽，林夏卻先一步把它撕了下來。

紙條薄薄的，背面似乎還印著什么，可光線太暗，只能看見模糊的符號，像某種奇怪的印章。

“沒什么，可能是上屆學(xué)姐貼的便簽吧?！?br>
林夏把紙條塞進(jìn)牛仔褲口袋，指尖觸到紙面上凹凸的紋路，心里莫名發(fā)緊。

這時，宿舍門“咔嗒”一聲開了，一個穿白襯衫的女生走進(jìn)來，戴著黑框眼鏡，手里抱著厚厚的《計(jì)算機(jī)組成原理》，正是張萌說的蘇曉。

“你好，我是蘇曉?！?br>
她推了推眼鏡，目光掃過林夏和張萌，最后落在林夏沒收拾完的行李箱上，“報(bào)道處下午五點(diǎn)關(guān)門，你們要是沒領(lǐng)校園卡，得趕緊去。

還有，歷史系的導(dǎo)員剛才在群里發(fā)通知，明天上午九點(diǎn)要開新生見面會，別遲到。”

張萌吐了吐舌頭，拉著林夏就往外跑：“完了完了，我還沒領(lǐng)被褥呢！

林夏，快走快走，順便帶你去看看那棟‘鬼樓’——哎，你等等我??！”

林夏被她拽著跑下樓梯，口袋里的便簽紙隨著腳步輕輕晃動。

她回頭望了一眼6號樓的窗戶，蘇曉正坐在書桌前敲電腦，屏幕的光映在她臉上，看不清表情。

而遠(yuǎn)處的第二教學(xué)樓，在夕陽下投下長長的影子，像一條蟄伏的蛇，等著有人踏進(jìn)它的陷阱。

風(fēng)又吹來了，這次林夏聽得很清楚，那聲音不是幻覺，是有人在輕輕敲門，從第二教學(xué)樓的方向，一下，又一下，敲得人心里發(fā)毛。