1 仲夏夜的薄荷信箋林小滿推開生銹的門軸時，吊扇正將夕照切成細(xì)碎的金箔。

三十七封帶著薄荷香的信箋在鐵皮信箱里沙沙作響，像被驚動的蝶群。

她蹲在落灰的畫架旁數(shù)那些未寄出的信，七月末的蟬鳴突然變得震耳欲聾。

第九封信的折痕里夾著半片干薄荷，第三十二封的郵票貼反了方向，最新那封的日期停在她轉(zhuǎn)學(xué)來的雨天。

"那是時間膠囊。

"沾著鈷藍(lán)色顏料的球鞋出現(xiàn)在余光里時，林小滿險些碰翻裝松節(jié)油的玻璃瓶。

陳樹的白襯衫被穿堂風(fēng)鼓起，紐扣系到最上面那顆，袖口卻沾著星空般的顏料點子。

"教導(dǎo)主任說下個月就要拆樓了。

"她慌忙把信塞回信箱，鐵皮上的藍(lán)漆剝落成海洋的形狀，"這些......""是給二十年后的收件人。

"少年指尖掠過信箱邊緣的銹跡，黃昏的光流淌在他睫毛上，"等到樓塌了，秘密就會跟著混凝土塊永遠(yuǎn)凝固在地基里。

"林小滿忽然想起轉(zhuǎn)學(xué)那天的大雨。

她在自行車棚看見陳樹對著空蕩蕩的墻面作畫，傘骨收攏時的雨水順著他的腕骨滑進(jìn)袖口。

那幅畫現(xiàn)在正躺在信箱最底層，畫的是老校舍天臺上不存在的薄荷田。

"其實可以換個地方藏。

"她鬼使神差地開口，"比如體育館后面的枇杷樹......"玻璃瓶突然被風(fēng)推倒，松節(jié)油在橡木地板上漫成透明的溪流。

陳樹蹲下來時襯衫掠過她的小臂，冰涼的薄荷香混著亞麻布曬過太陽的味道，讓林小滿想起老家曬谷場翻飛的床單。

"第99封信寫好的時候，"少年的尾音散在風(fēng)里，"能拜托你當(dāng)郵差嗎？

"拆樓施工隊進(jìn)駐那天，林小滿在信箱里摸到帶著體溫的信封。

手術(shù)通知單從陳樹的課本里滑落，病歷本上"視網(wǎng)膜色素變性"的診斷像滴在宣紙上的墨跡。

她終于看懂那些信里反復(fù)出現(xiàn)的比喻——把螢火蟲說成墜落的星星，將暮色比作逐漸關(guān)上的百葉窗。

暴雨傾盆的黃昏，林小滿抱著鐵皮信箱沖進(jìn)雨幕。

施工警示帶的熒光黃刺破雨簾，她看見陳樹站在畫了紅圈的教學(xué)樓前，白襯衫被雨淋得透明。

"你騙人！

"濕透的信封在懷里洇出藍(lán)墨水，"根本沒有什么二十年后的收件人！

"雷聲吞沒了后