ICU——消毒水的氣味在肺葉里結(jié)成冰碴。

林小滿站在ICU**室，看著鏡中那個被淡藍色洗手衣包裹的身影。

這是她實習(xí)的第一天，胸牌上"實習(xí)護士"四個字被晨光鍍成燙金色。

她將馬尾辮又緊了緊，發(fā)繩上綴著的銀杏葉吊墜硌得后頸生疼——那是昨天畢業(yè)典禮上，母親顫抖著給她戴上的護身符。

"叮"。

金屬門向兩側(cè)滑開時，冷氣混著刺鼻的**物味道撲面而來。

三十米長的走廊像條透明的巨蟒，透過兩側(cè)玻璃墻，能看見各種顏色的導(dǎo)線在病床間蜿蜒。

8號床的老**正在咳粉紅色泡沫痰，呼吸機管路隨著她的抽搐蛇形扭動。

"林小滿？

"身后響起的聲音帶著砂紙般的粗糲。

護士長陳敏的白大褂纖塵不染，胸袋里插著三支不同顏色的記號筆，"把12床的血氣分析送到檢驗科，回來給6床換腸造瘺袋。

""是！

"她的尾音還懸在半空，陳敏已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向監(jiān)護站。

橡膠鞋底在地面發(fā)出黏膩的聲響，像踩在融化的瀝青上。

正午十二點十七分，林小滿跪在處置室清點搶救車藥品。

腎上腺素、***、多巴胺...鋁塑包裝在無影燈下泛著冷光。

她突然想起解剖課上老師說的話：人體不過是會移動的化學(xué)試劑架。

此刻這些裝著生死密碼的玻璃安瓿，正沉默地躺在她的掌心。

尖利的報警聲就是在這時炸開的。

"3床室顫！

"不知是誰在喊。

林小滿看見陳敏的白大褂下擺像帆似的揚起，她沖進病房的動作仿佛演練過千百次。

心電監(jiān)護屏上，原本規(guī)律的綠色波形正瘋狂抽搐，變成猩紅的鋸齒。

"腎上腺素1mg靜推！

準(zhǔn)備除顫！

"陳敏的聲音像是從極遠的地方傳來。

林小滿的指尖觸到搶救車冰涼的金屬把手，這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

當(dāng)她踉蹌著推車沖進病房時，患者**的胸膛已經(jīng)涂滿導(dǎo)電凝膠，在除顫儀電極板下泛著詭異的藍光。

"所有人離床！

"陳敏舉起電極板的瞬間，林小滿看見患者松弛的面頰在電流沖擊下劇烈抖動，假牙從半張的嘴里滑落，在枕畔磕出清脆的響。

心電監(jiān)護儀發(fā)出悠長的哀鳴，那些瘋狂舞動的線條正在歸于死寂。

"繼續(xù)按壓！

"陳敏已經(jīng)跨**沿。

林小滿撲上去接替