時間管理局的大樓，在地圖上不存在。

它藏在城市地鐵的負(fù)七層，入口是一面 “永遠(yuǎn)在維修” 的墻。

墻后有電梯，電梯里沒有按鈕，只有一塊屏幕，上面寫著：請輸入今日工作編號。

我每天輸入的都是同一個：9-0-0-1。

九級文員，檔案處，趙一。

今晚也一樣。

電梯門打開，是一條長長的走廊，燈是冷白色的，像停尸間。

走廊兩側(cè)是無數(shù)扇門，門上沒有名字，只有編號。

我走到盡頭，刷了卡，門 “滴” 一聲開了。

檔案處比我想象的更像圖書館，只是沒有讀者，只有我。

空氣里有舊紙和灰塵的味道，還有一點 —— 我努力忽略的味道：血。

不是今天的血。

是五百年里，我見過的所有血，它們像回聲一樣，黏在我身上。

我走到自己的工位，打開電腦。

屏幕亮起，跳出一條系統(tǒng)提示：今日待處理漏洞：17 起。

我點了第一起。

漏洞編號：2025-12-19-A事件：某中學(xué)火災(zāi)，死亡人數(shù)應(yīng)為 3 人，實際為 0 人。

處理要求：回溯至火災(zāi)發(fā)生前 10 分鐘，修正逃生路線，確保 3 人死亡。

我盯著屏幕看了很久。

時間管理局的工作，說白了就是兩件事：記錄，和修正。

記錄人類的愚蠢，修正人類的 “幸運”。

我拿起桌上的咖啡，喝了一口。

咖啡是冷的，我不需要熱的。

我也不需要睡覺，不需要吃飯，不需要呼吸。

我只是習(xí)慣了假裝需要。

“趙老師？”

門口突然傳來一個聲音，清脆，像剛洗過的玻璃。

我抬頭。

一個女孩站在門口，穿著時間局的制服，手里抱著一個文件夾，眼睛亮得有點過分。

“你是……？”

我問。

“蘇晚！

行動處實習(xí)生，今天開始輪崗到檔案處，跟您學(xué)習(xí)?！?br>
她笑得很認(rèn)真，“顧處長說，您是這里最懂‘規(guī)則’的人?！?br>
我看著她。

她的心跳很快，呼吸有點急，手心在出汗。

她在緊張，也在興奮。

她是人類。

干凈的，鮮活的，會害怕也會相信的人類。

我忽然有點煩躁。

“規(guī)則第一條，” 我開口，聲音盡量平淡，“不要在檔案處大聲說話。”

“啊，對不起！”

她立刻捂住嘴，眼睛睜得更大，“那…… 規(guī)則第二條呢？”

我看著她，沉默了兩秒。

“規(guī)則第二條，” 我說，“不要相信顧寒山?！?br>
蘇晚愣住了。

就在這時，我的屏幕突然閃了一下，跳出一條紅色警報：緊急漏洞：2025-12-19-*等級：S提示：該漏洞可能導(dǎo)致時間線分支。

處理要求：立即前往現(xiàn)場。

我皺了皺眉。

S 級漏洞，很少見。

蘇晚湊過來，眼睛一亮：“現(xiàn)場？

我們要出去嗎？

可以去外面嗎？”

我關(guān)掉警報窗口，站起身，拿起外套。

“實習(xí)生，” 我說，“規(guī)則第三條?！?br>
“嗯？”

“別死?！?br>
我推開檔案處的門，走進走廊。

蘇晚跟在我身后，腳步輕快得像要去春游。

她不知道，時間局的 “現(xiàn)場任務(wù)”，從來不是春游。

它是絞肉機。

而我，是絞肉機里最舊的那把刀。

電梯門合上的瞬間，我看了一眼鏡子。

鏡子里的人，三十歲上下，臉色蒼白，眼神疲憊。

五百年了，我一首是這副樣子。

不老，不死。

像一份永遠(yuǎn)無法離職的合同。

電梯開始下降。

屏幕上跳出一行字：目的地：現(xiàn)實世界。

我閉上眼睛。

我知道，從今晚開始，有些規(guī)則，會被打破。

而打破規(guī)則的人，通常會死。

或者，比死更糟。