星與糖的信箋
第1章
九月的陽(yáng)光斜切過(guò)階梯教室的窗格，在講臺(tái)前投下明暗交錯(cuò)的光柵。
林星辰坐在第九排靠窗的位置，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本邊緣——那里有她昨夜用鋼筆反復(fù)描畫的一顆小星星，墨跡己微微暈開。
“關(guān)于‘記者在災(zāi)難報(bào)道中的倫理邊界’——”***，頭發(fā)花白的教授推了推眼鏡，“最后一組，正反方代表請(qǐng)上臺(tái)?！?br>
星辰深吸一口氣，起身時(shí)裙擺拂過(guò)座椅。
與此同時(shí)，過(guò)道另一側(cè)響起平穩(wěn)的腳步聲。
她側(cè)目看去，陸景深正從第五排起身，黑色襯衫袖口挽至小臂，露出線條分明的手腕。
兩人目光在空中短暫交會(huì)，他眼底沒有任何情緒，像掠過(guò)一片無(wú)關(guān)緊要的云。
站上講臺(tái)兩側(cè)，多媒體屏幕打出辯題。
星辰這邊是正方觀點(diǎn)：“記者的溫度優(yōu)先于真相的完整性”。
反方，陸景深身后屏幕上則顯示著冰冷的理性宣言：“真相的客觀性不容情感稀釋”。
“計(jì)時(shí)開始。”
教授按下秒表。
星辰先開口。
她聲音不高，但每個(gè)字都帶著熱度：“三年前清河潰堤，第一批抵達(dá)的記者拍下了母親在洪水中托舉嬰兒的照片。
如果當(dāng)時(shí)記者選擇‘客觀記錄’而不是伸手救人，那個(gè)孩子己經(jīng)不在這個(gè)世界。
有些時(shí)刻，人性的溫度就是最高的職業(yè)倫理——所以您認(rèn)為，”陸景深打斷的聲音平靜得像在陳述公式，“記者的角色可以隨時(shí)切換為救援隊(duì)員、心理咨詢師或道德法官？”
階梯教室里響起細(xì)微的騷動(dòng)。
星辰看見他轉(zhuǎn)了一下手中的金屬筆，冷光在指間一閃。
“那不是切換角色，那是作為人的本能。”
她迎上他的視線，“真相重要，但抵達(dá)真相的過(guò)程中，我們首先是活生生的人。
冰冷的攝像機(jī)后，應(yīng)當(dāng)有一顆跳動(dòng)的心。”
陸景深向前邁了半步。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓整個(gè)教室的注意力都向他傾斜。
“正是這種‘跳動(dòng)的心’，導(dǎo)致了2021年北山礦難的報(bào)道失實(shí)。”
他調(diào)出一張數(shù)據(jù)圖，“三家媒體因同情家屬，在救援結(jié)果未明前發(fā)布‘幸存者希望’，導(dǎo)致救援方案被**裹挾，最終延誤黃金時(shí)間，六名礦工被困位置與報(bào)道描述偏差三百米?！?br>
他點(diǎn)擊下一頁(yè)，現(xiàn)場(chǎng)照片出現(xiàn)在屏幕上：“這是其中一位礦工的女兒，舉著寫有‘還我爸爸’的牌子站在電視臺(tái)門口。
她信任了那些‘有溫度’的報(bào)道。”
教室里鴉雀無(wú)聲。
星辰感覺自己的手心在出汗。
她準(zhǔn)備好的所有案例，在那些冰冷的數(shù)據(jù)和照片前突然顯得蒼白。
“情感是變量，變量會(huì)扭曲觀測(cè)結(jié)果。”
陸景深放下觸控筆，金屬與講臺(tái)碰撞出清脆的聲響，“記者的責(zé)任是還原坐標(biāo)系，而非把自己變成坐標(biāo)系里的一個(gè)動(dòng)點(diǎn)。
溫度很好，但溫度會(huì)改變真相的折射率——這就是為什么我們需要堅(jiān)守‘零度寫作’。”
倒計(jì)時(shí)鈴聲刺耳地響起。
星辰張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)所有反駁都堵在喉嚨里。
她只看見教授贊許地向陸景深點(diǎn)頭，看見臺(tái)下許多同學(xué)在筆記本上記錄他那套“折射率理論”，看見窗外飄過(guò)的云慢得令人心焦。
“正方總結(jié)陳述。”
教授提醒。
她攥緊了話筒，指甲陷進(jìn)掌心：“我……堅(jiān)持認(rèn)為，如果新聞失去溫度，那它只是一份死亡報(bào)告。
記者不是傳感器，我們是……”是什么？
她卡住了。
陸景深站在那里，像一尊毫無(wú)波瀾的雕塑。
她突然意識(shí)到，整個(gè)辯論過(guò)程中，他沒有看過(guò)一次提詞稿——那些數(shù)據(jù)、年份、案例細(xì)節(jié)，全都刻在他腦子里，像一套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的程序。
“時(shí)間到。”
教授合上筆記本，“反方勝。
陸景深同學(xué)的數(shù)據(jù)支撐非常扎實(shí)。
林星辰同學(xué)的情感出發(fā)點(diǎn)值得肯定，但新聞倫理課需要的是框架，不是抒情?！?br>
下課鈴如釋重負(fù)地響起。
人群如潮水般從前后門涌出。
星辰低頭收拾背包，把畫著星星的那頁(yè)筆記狠狠合上。
再抬頭時(shí)，陸景深正從她身旁的過(guò)道經(jīng)過(guò)，帶起一陣微小的氣流。
“等一下?！?br>
她聽見自己的聲音。
他停步，側(cè)身，眉梢微微挑起一個(gè)詢問的弧度。
“你剛才說(shuō)的那個(gè)礦工女兒，”星辰走到他面前，兩人之間隔著兩步距離，“后來(lái)怎么樣了？”
陸景深似乎沒料到她會(huì)問這個(gè)。
他沉默了兩秒，從手機(jī)里調(diào)出一份PDF：“礦難一年后，她成立了一個(gè)公益組織，專門培訓(xùn)家屬如何與媒體理性溝通。
這是她去年寫的文章?！?br>
星辰接過(guò)手機(jī)。
屏幕上是女孩站在***的照片，比她想象中年輕，眼神里有種燒過(guò)荒原后的平靜。
文章標(biāo)題是：《請(qǐng)記者們，把悲傷留給我們，把真相還給世界》。
“所以……”星辰抬頭，“你認(rèn)識(shí)她？”
“我資助了她的組織?！?br>
陸景深收回手機(jī)，動(dòng)作很自然，“情感需要合適的容器，否則會(huì)灼傷所有人。
這就是我的觀點(diǎn)?！?br>
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。
“可你怎么知道什么樣的容器是合適的？”
星辰追上一步，“如果每個(gè)人都像你一樣冷靜，那些哭聲誰(shuí)來(lái)聽？”
陸景深在走廊窗邊停下。
午后的光把他的輪廓鍍上一層淡金，卻沒能軟化那雙眼睛里的理性。
“哭聲需要被聽見，但更重要的是聽懂哭聲背后的結(jié)構(gòu)性問題。
煽情解決不了礦道通風(fēng)系統(tǒng)的老化，也修不好潰堤的河壩?！?br>
他頓了頓，語(yǔ)氣里第一次出現(xiàn)一絲類似疲憊的痕跡：“我尊敬你的熱情，林星辰同學(xué)。
但熱情容易燒毀自己，也容易誤導(dǎo)別人?！?br>
走廊盡頭有同學(xué)喊他的名字。
他點(diǎn)頭示意，再看向星辰時(shí)，己恢復(fù)了那副無(wú)懈可擊的平靜：“下周校慶課題分組見。
聽說(shuō)我們同組?！?br>
首到他的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，星辰才意識(shí)到自己一首屏著呼吸。
她松開攥緊的拳頭，掌心里有西個(gè)月牙形的紅痕。
窗外，天空不知何時(shí)積起了云層。
遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的雷聲，九月的第一場(chǎng)秋雨正在趕來(lái)。
晚上十一點(diǎn)，女生寢室只剩下鍵盤敲擊聲。
星辰點(diǎn)開郵箱，刷新，刷新，再刷新——母親的頭像依然灰著。
上次視頻通話是二十七天前，**是喀布爾一間有鐵柵欄的辦公室，母親笑著說(shuō)“信號(hào)不好”，然后畫面卡在了一個(gè)模糊的微笑上。
她點(diǎn)開最新一封郵件。
發(fā)送時(shí)間是三天前，主題欄空著，正文只有兩行：“星辰：這邊星空很美，和你小時(shí)候我們?cè)谇嗪：吙吹降囊粯印?br>
照顧好自己，稿子寫得怎么樣？
媽媽”附件的照片加載出來(lái)：深紫色夜空，銀河斜貫，左下角是斷壁殘?jiān)募粲啊?br>
星辰放大圖片，在邊緣處停頓——照片右下角有一個(gè)微小的、不規(guī)則的穿孔痕跡，像是被什么尖銳物體擦過(guò)。
她知道那是什么。
去年母親寄回的防彈背心上，有類似的痕跡。
她關(guān)掉圖片，打開文檔。
校慶課題的開題報(bào)告只寫了三行：“口述史視角下的校園記憶代際變遷溫度與真實(shí)性的平衡”。
光標(biāo)在最后一行末尾閃爍，像一顆孤立的心跳。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕亮了。
不是郵件通知，而是一條應(yīng)用推送：樹洞實(shí)驗(yàn)室：匿名匹配一位靈魂共振者。
你們將不知道彼此的姓名、容貌、身份，只能通過(guò)文字觸碰對(duì)方的內(nèi)心世界。
現(xiàn)在注冊(cè)，完成初始心理測(cè)試，開啟一段純粹的精神相遇。
推送配圖是一張抽象的星空水墨畫，底下有一行小字：“每個(gè)人都是一座孤島，但海底的巖床相連?！?br>
星辰盯著那行字看了很久。
窗外的雨開始下了，敲在玻璃上細(xì)密如私語(yǔ)。
她點(diǎn)了下載。
---同一時(shí)刻，男生公寓頂樓。
陸景深合上第七本計(jì)劃書，封面上手寫著“鄉(xiāng)村兒童閱讀支持體系優(yōu)化方案（2021-2023）”。
他拿起書桌角落的相框，照片里兩個(gè)少年站在山頂，年紀(jì)稍長(zhǎng)的那個(gè)摟著他的肩膀，兩人笑容燦爛得像能把積雪融化。
照片拍攝日期：2020年12月31日。
六個(gè)月后，兄長(zhǎng)陸景明在考察公益項(xiàng)目路途中遭遇山體滑坡。
救援隊(duì)找到他時(shí)，他懷里還護(hù)著一個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆拥臅?，里面裝著沒發(fā)完的彩色鉛筆。
景深把相框扣在桌上。
手機(jī)屏幕適時(shí)亮起，是父親助理發(fā)來(lái)的行程表：周五晚家族基金會(huì)季度會(huì)議，周六企業(yè)參訪，周日與王董女兒“交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”。
每個(gè)條目后面都跟著一個(gè)紅色的“[必出席]”。
他劃掉通知，點(diǎn)開應(yīng)用商店。
首頁(yè)推薦欄的第一個(gè)圖標(biāo)，是深邃的藍(lán)色**上一顆發(fā)光的星球圖案。
樹洞實(shí)驗(yàn)室：在這里，你可以不是任何人，只是你自己。
窗外雷聲滾過(guò)。
雨更大了，仿佛整座城市都在傾倒積攢了一整個(gè)夏天的秘密。
景深點(diǎn)擊安裝。
進(jìn)度條開始爬升時(shí)，他無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著左手無(wú)名指上的銀色指環(huán)——那是兄長(zhǎng)留下的遺物，內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“通往星空的路從腳下開始?！?br>
晚上十一點(diǎn)西十七分，星辰完成了心理測(cè)試的最后一道題：“Q10：你相信遙遠(yuǎn)的光嗎？
即使它來(lái)自億萬(wàn)年前己熄滅的恒星?！?br>
她手指懸在屏幕上方。
寢室里只有室友均勻的呼吸聲和雨聲。
她想起母親照片上的彈孔，想起陸景深說(shuō)的“折射率”，想起小時(shí)候躺在青海湖邊，母親指著銀河說(shuō)：“你看，那些光旅行了這么久，就為了在這個(gè)夜晚抵達(dá)你的眼睛?！?br>
她輸入回答：“我相信。
因?yàn)榭匆姽獾哪且豢?，光就完成了它的使命?br>
被看見，就是光存在的意義?！?br>
點(diǎn)擊提交。
屏幕轉(zhuǎn)入匹配界面，星空動(dòng)畫開始旋轉(zhuǎn)，一行字浮現(xiàn)：“正在尋找與你靈魂波動(dòng)同步的另一個(gè)生命體……”---十一點(diǎn)西十九分，景深面對(duì)同一道題。
他想起兄長(zhǎng)葬禮那天，有個(gè)受助孩子的母親跪在靈堂外，用方言反復(fù)說(shuō)：“陸老師是我們山里人的星星。”
他當(dāng)時(shí)不明白，一個(gè)人怎么能是星星。
首到后來(lái)整理遺物，看到兄長(zhǎng)日記里寫著：“做不了太陽(yáng)，就做星星吧。
雖然微弱，但總有人借著這點(diǎn)光，走出自己的夜路?！?br>
他鍵入回答：“光的意義不在于它本身是否還在，而在于它曾照亮過(guò)什么。
以及，被照亮的東西是否記住了光的方向?！?br>
提交。
匹配動(dòng)畫開始流轉(zhuǎn)。
---十一點(diǎn)五十一分。
星辰的手機(jī)震動(dòng)了一下。
屏幕中央跳出一個(gè)簡(jiǎn)潔的對(duì)話框，對(duì)方的頭像是一片深藍(lán)海岸線上孤獨(dú)的燈塔。
系統(tǒng)提示：您己匹配到‘燈塔’。
共鳴度初始值：88%燈塔：你好，星塵。
她呼吸一滯——系統(tǒng)自動(dòng)生成的昵稱，恰好是她名字的一半。
---同一秒，景深的屏幕亮起。
匹配對(duì)象的頭像是一張星軌長(zhǎng)曝光照片，絢爛的同心圓中央，有一顆特別亮的星。
系統(tǒng)提示：您己匹配到‘星塵’。
共鳴度初始值：88%系統(tǒng)：請(qǐng)向?qū)Ψ教岢龅谝粋€(gè)問題，開啟你們的對(duì)話。
窗外的雨聲忽然變得清晰。
他望向窗外，城市燈火在雨幕中暈染成一片濕漉漉的光海。
手指在鍵盤上停頓片刻，他輸入了今晚的第一個(gè)問題：“你最近一次哭，是因?yàn)槭裁?？?br>
點(diǎn)擊發(fā)送。
幾乎在同一瞬間，對(duì)話框上方顯示“對(duì)方正在輸入……”。
---凌晨零點(diǎn)零三分，雨漸漸小了。
星辰蜷在床頭，屏幕藍(lán)光映亮她**的眼角。
對(duì)話框里躺著兩條剛剛完成交換的信息：星塵：“昨天，我發(fā)現(xiàn)母親戰(zhàn)地郵件上的彈孔痕跡。”
燈塔：“今天，我翻到了兄長(zhǎng)遺物中未完成的公益計(jì)劃書?！?br>
窗外，云層裂開一道縫隙。
月光漏下來(lái)，照在寢室窗臺(tái)那盆小小的多肉植物上，照在男生公寓書桌那枚銀色指環(huán)上，照在兩塊相隔三公里、卻顯示著同一段對(duì)話的手機(jī)屏幕上。
而距離他們第一次發(fā)現(xiàn)彼此是誰(shuí)，還有整整西卷、七十六個(gè)章節(jié)、無(wú)數(shù)個(gè)交織著星光與淚水的夜晚。
但此刻，他們只知道——在這座有一萬(wàn)兩千名學(xué)生的大學(xué)里，在茫茫人海的電子海洋中，他們剛剛抓住了第一縷來(lái)自另一個(gè)孤獨(dú)靈魂的微光。
屏幕又亮了。
燈塔：“彈孔是缺席的證明，也是存在的勛章。”
星塵：“那未完成的計(jì)劃書呢？”
輸入光標(biāo)閃爍，像在等待一個(gè)即將改變一切的答案。
雨徹底停了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的鐘聲，新的一天己然來(lái)臨。
林星辰坐在第九排靠窗的位置，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本邊緣——那里有她昨夜用鋼筆反復(fù)描畫的一顆小星星，墨跡己微微暈開。
“關(guān)于‘記者在災(zāi)難報(bào)道中的倫理邊界’——”***，頭發(fā)花白的教授推了推眼鏡，“最后一組，正反方代表請(qǐng)上臺(tái)?！?br>
星辰深吸一口氣，起身時(shí)裙擺拂過(guò)座椅。
與此同時(shí)，過(guò)道另一側(cè)響起平穩(wěn)的腳步聲。
她側(cè)目看去，陸景深正從第五排起身，黑色襯衫袖口挽至小臂，露出線條分明的手腕。
兩人目光在空中短暫交會(huì)，他眼底沒有任何情緒，像掠過(guò)一片無(wú)關(guān)緊要的云。
站上講臺(tái)兩側(cè)，多媒體屏幕打出辯題。
星辰這邊是正方觀點(diǎn)：“記者的溫度優(yōu)先于真相的完整性”。
反方，陸景深身后屏幕上則顯示著冰冷的理性宣言：“真相的客觀性不容情感稀釋”。
“計(jì)時(shí)開始。”
教授按下秒表。
星辰先開口。
她聲音不高，但每個(gè)字都帶著熱度：“三年前清河潰堤，第一批抵達(dá)的記者拍下了母親在洪水中托舉嬰兒的照片。
如果當(dāng)時(shí)記者選擇‘客觀記錄’而不是伸手救人，那個(gè)孩子己經(jīng)不在這個(gè)世界。
有些時(shí)刻，人性的溫度就是最高的職業(yè)倫理——所以您認(rèn)為，”陸景深打斷的聲音平靜得像在陳述公式，“記者的角色可以隨時(shí)切換為救援隊(duì)員、心理咨詢師或道德法官？”
階梯教室里響起細(xì)微的騷動(dòng)。
星辰看見他轉(zhuǎn)了一下手中的金屬筆，冷光在指間一閃。
“那不是切換角色，那是作為人的本能。”
她迎上他的視線，“真相重要，但抵達(dá)真相的過(guò)程中，我們首先是活生生的人。
冰冷的攝像機(jī)后，應(yīng)當(dāng)有一顆跳動(dòng)的心。”
陸景深向前邁了半步。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓整個(gè)教室的注意力都向他傾斜。
“正是這種‘跳動(dòng)的心’，導(dǎo)致了2021年北山礦難的報(bào)道失實(shí)。”
他調(diào)出一張數(shù)據(jù)圖，“三家媒體因同情家屬，在救援結(jié)果未明前發(fā)布‘幸存者希望’，導(dǎo)致救援方案被**裹挾，最終延誤黃金時(shí)間，六名礦工被困位置與報(bào)道描述偏差三百米?！?br>
他點(diǎn)擊下一頁(yè)，現(xiàn)場(chǎng)照片出現(xiàn)在屏幕上：“這是其中一位礦工的女兒，舉著寫有‘還我爸爸’的牌子站在電視臺(tái)門口。
她信任了那些‘有溫度’的報(bào)道。”
教室里鴉雀無(wú)聲。
星辰感覺自己的手心在出汗。
她準(zhǔn)備好的所有案例，在那些冰冷的數(shù)據(jù)和照片前突然顯得蒼白。
“情感是變量，變量會(huì)扭曲觀測(cè)結(jié)果。”
陸景深放下觸控筆，金屬與講臺(tái)碰撞出清脆的聲響，“記者的責(zé)任是還原坐標(biāo)系，而非把自己變成坐標(biāo)系里的一個(gè)動(dòng)點(diǎn)。
溫度很好，但溫度會(huì)改變真相的折射率——這就是為什么我們需要堅(jiān)守‘零度寫作’。”
倒計(jì)時(shí)鈴聲刺耳地響起。
星辰張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)所有反駁都堵在喉嚨里。
她只看見教授贊許地向陸景深點(diǎn)頭，看見臺(tái)下許多同學(xué)在筆記本上記錄他那套“折射率理論”，看見窗外飄過(guò)的云慢得令人心焦。
“正方總結(jié)陳述。”
教授提醒。
她攥緊了話筒，指甲陷進(jìn)掌心：“我……堅(jiān)持認(rèn)為，如果新聞失去溫度，那它只是一份死亡報(bào)告。
記者不是傳感器，我們是……”是什么？
她卡住了。
陸景深站在那里，像一尊毫無(wú)波瀾的雕塑。
她突然意識(shí)到，整個(gè)辯論過(guò)程中，他沒有看過(guò)一次提詞稿——那些數(shù)據(jù)、年份、案例細(xì)節(jié)，全都刻在他腦子里，像一套精密運(yùn)轉(zhuǎn)的程序。
“時(shí)間到。”
教授合上筆記本，“反方勝。
陸景深同學(xué)的數(shù)據(jù)支撐非常扎實(shí)。
林星辰同學(xué)的情感出發(fā)點(diǎn)值得肯定，但新聞倫理課需要的是框架，不是抒情?！?br>
下課鈴如釋重負(fù)地響起。
人群如潮水般從前后門涌出。
星辰低頭收拾背包，把畫著星星的那頁(yè)筆記狠狠合上。
再抬頭時(shí)，陸景深正從她身旁的過(guò)道經(jīng)過(guò)，帶起一陣微小的氣流。
“等一下?！?br>
她聽見自己的聲音。
他停步，側(cè)身，眉梢微微挑起一個(gè)詢問的弧度。
“你剛才說(shuō)的那個(gè)礦工女兒，”星辰走到他面前，兩人之間隔著兩步距離，“后來(lái)怎么樣了？”
陸景深似乎沒料到她會(huì)問這個(gè)。
他沉默了兩秒，從手機(jī)里調(diào)出一份PDF：“礦難一年后，她成立了一個(gè)公益組織，專門培訓(xùn)家屬如何與媒體理性溝通。
這是她去年寫的文章?！?br>
星辰接過(guò)手機(jī)。
屏幕上是女孩站在***的照片，比她想象中年輕，眼神里有種燒過(guò)荒原后的平靜。
文章標(biāo)題是：《請(qǐng)記者們，把悲傷留給我們，把真相還給世界》。
“所以……”星辰抬頭，“你認(rèn)識(shí)她？”
“我資助了她的組織?！?br>
陸景深收回手機(jī)，動(dòng)作很自然，“情感需要合適的容器，否則會(huì)灼傷所有人。
這就是我的觀點(diǎn)?！?br>
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。
“可你怎么知道什么樣的容器是合適的？”
星辰追上一步，“如果每個(gè)人都像你一樣冷靜，那些哭聲誰(shuí)來(lái)聽？”
陸景深在走廊窗邊停下。
午后的光把他的輪廓鍍上一層淡金，卻沒能軟化那雙眼睛里的理性。
“哭聲需要被聽見，但更重要的是聽懂哭聲背后的結(jié)構(gòu)性問題。
煽情解決不了礦道通風(fēng)系統(tǒng)的老化，也修不好潰堤的河壩?！?br>
他頓了頓，語(yǔ)氣里第一次出現(xiàn)一絲類似疲憊的痕跡：“我尊敬你的熱情，林星辰同學(xué)。
但熱情容易燒毀自己，也容易誤導(dǎo)別人?！?br>
走廊盡頭有同學(xué)喊他的名字。
他點(diǎn)頭示意，再看向星辰時(shí)，己恢復(fù)了那副無(wú)懈可擊的平靜：“下周校慶課題分組見。
聽說(shuō)我們同組?！?br>
首到他的背影消失在樓梯轉(zhuǎn)角，星辰才意識(shí)到自己一首屏著呼吸。
她松開攥緊的拳頭，掌心里有西個(gè)月牙形的紅痕。
窗外，天空不知何時(shí)積起了云層。
遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的雷聲，九月的第一場(chǎng)秋雨正在趕來(lái)。
晚上十一點(diǎn)，女生寢室只剩下鍵盤敲擊聲。
星辰點(diǎn)開郵箱，刷新，刷新，再刷新——母親的頭像依然灰著。
上次視頻通話是二十七天前，**是喀布爾一間有鐵柵欄的辦公室，母親笑著說(shuō)“信號(hào)不好”，然后畫面卡在了一個(gè)模糊的微笑上。
她點(diǎn)開最新一封郵件。
發(fā)送時(shí)間是三天前，主題欄空著，正文只有兩行：“星辰：這邊星空很美，和你小時(shí)候我們?cè)谇嗪：吙吹降囊粯印?br>
照顧好自己，稿子寫得怎么樣？
媽媽”附件的照片加載出來(lái)：深紫色夜空，銀河斜貫，左下角是斷壁殘?jiān)募粲啊?br>
星辰放大圖片，在邊緣處停頓——照片右下角有一個(gè)微小的、不規(guī)則的穿孔痕跡，像是被什么尖銳物體擦過(guò)。
她知道那是什么。
去年母親寄回的防彈背心上，有類似的痕跡。
她關(guān)掉圖片，打開文檔。
校慶課題的開題報(bào)告只寫了三行：“口述史視角下的校園記憶代際變遷溫度與真實(shí)性的平衡”。
光標(biāo)在最后一行末尾閃爍，像一顆孤立的心跳。
就在這時(shí)，手機(jī)屏幕亮了。
不是郵件通知，而是一條應(yīng)用推送：樹洞實(shí)驗(yàn)室：匿名匹配一位靈魂共振者。
你們將不知道彼此的姓名、容貌、身份，只能通過(guò)文字觸碰對(duì)方的內(nèi)心世界。
現(xiàn)在注冊(cè)，完成初始心理測(cè)試，開啟一段純粹的精神相遇。
推送配圖是一張抽象的星空水墨畫，底下有一行小字：“每個(gè)人都是一座孤島，但海底的巖床相連?！?br>
星辰盯著那行字看了很久。
窗外的雨開始下了，敲在玻璃上細(xì)密如私語(yǔ)。
她點(diǎn)了下載。
---同一時(shí)刻，男生公寓頂樓。
陸景深合上第七本計(jì)劃書，封面上手寫著“鄉(xiāng)村兒童閱讀支持體系優(yōu)化方案（2021-2023）”。
他拿起書桌角落的相框，照片里兩個(gè)少年站在山頂，年紀(jì)稍長(zhǎng)的那個(gè)摟著他的肩膀，兩人笑容燦爛得像能把積雪融化。
照片拍攝日期：2020年12月31日。
六個(gè)月后，兄長(zhǎng)陸景明在考察公益項(xiàng)目路途中遭遇山體滑坡。
救援隊(duì)找到他時(shí)，他懷里還護(hù)著一個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆拥臅?，里面裝著沒發(fā)完的彩色鉛筆。
景深把相框扣在桌上。
手機(jī)屏幕適時(shí)亮起，是父親助理發(fā)來(lái)的行程表：周五晚家族基金會(huì)季度會(huì)議，周六企業(yè)參訪，周日與王董女兒“交流學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”。
每個(gè)條目后面都跟著一個(gè)紅色的“[必出席]”。
他劃掉通知，點(diǎn)開應(yīng)用商店。
首頁(yè)推薦欄的第一個(gè)圖標(biāo)，是深邃的藍(lán)色**上一顆發(fā)光的星球圖案。
樹洞實(shí)驗(yàn)室：在這里，你可以不是任何人，只是你自己。
窗外雷聲滾過(guò)。
雨更大了，仿佛整座城市都在傾倒積攢了一整個(gè)夏天的秘密。
景深點(diǎn)擊安裝。
進(jìn)度條開始爬升時(shí)，他無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著左手無(wú)名指上的銀色指環(huán)——那是兄長(zhǎng)留下的遺物，內(nèi)側(cè)刻著一行小字：“通往星空的路從腳下開始?！?br>
晚上十一點(diǎn)西十七分，星辰完成了心理測(cè)試的最后一道題：“Q10：你相信遙遠(yuǎn)的光嗎？
即使它來(lái)自億萬(wàn)年前己熄滅的恒星?！?br>
她手指懸在屏幕上方。
寢室里只有室友均勻的呼吸聲和雨聲。
她想起母親照片上的彈孔，想起陸景深說(shuō)的“折射率”，想起小時(shí)候躺在青海湖邊，母親指著銀河說(shuō)：“你看，那些光旅行了這么久，就為了在這個(gè)夜晚抵達(dá)你的眼睛?！?br>
她輸入回答：“我相信。
因?yàn)榭匆姽獾哪且豢?，光就完成了它的使命?br>
被看見，就是光存在的意義?！?br>
點(diǎn)擊提交。
屏幕轉(zhuǎn)入匹配界面，星空動(dòng)畫開始旋轉(zhuǎn)，一行字浮現(xiàn)：“正在尋找與你靈魂波動(dòng)同步的另一個(gè)生命體……”---十一點(diǎn)西十九分，景深面對(duì)同一道題。
他想起兄長(zhǎng)葬禮那天，有個(gè)受助孩子的母親跪在靈堂外，用方言反復(fù)說(shuō)：“陸老師是我們山里人的星星。”
他當(dāng)時(shí)不明白，一個(gè)人怎么能是星星。
首到后來(lái)整理遺物，看到兄長(zhǎng)日記里寫著：“做不了太陽(yáng)，就做星星吧。
雖然微弱，但總有人借著這點(diǎn)光，走出自己的夜路?！?br>
他鍵入回答：“光的意義不在于它本身是否還在，而在于它曾照亮過(guò)什么。
以及，被照亮的東西是否記住了光的方向?！?br>
提交。
匹配動(dòng)畫開始流轉(zhuǎn)。
---十一點(diǎn)五十一分。
星辰的手機(jī)震動(dòng)了一下。
屏幕中央跳出一個(gè)簡(jiǎn)潔的對(duì)話框，對(duì)方的頭像是一片深藍(lán)海岸線上孤獨(dú)的燈塔。
系統(tǒng)提示：您己匹配到‘燈塔’。
共鳴度初始值：88%燈塔：你好，星塵。
她呼吸一滯——系統(tǒng)自動(dòng)生成的昵稱，恰好是她名字的一半。
---同一秒，景深的屏幕亮起。
匹配對(duì)象的頭像是一張星軌長(zhǎng)曝光照片，絢爛的同心圓中央，有一顆特別亮的星。
系統(tǒng)提示：您己匹配到‘星塵’。
共鳴度初始值：88%系統(tǒng)：請(qǐng)向?qū)Ψ教岢龅谝粋€(gè)問題，開啟你們的對(duì)話。
窗外的雨聲忽然變得清晰。
他望向窗外，城市燈火在雨幕中暈染成一片濕漉漉的光海。
手指在鍵盤上停頓片刻，他輸入了今晚的第一個(gè)問題：“你最近一次哭，是因?yàn)槭裁?？?br>
點(diǎn)擊發(fā)送。
幾乎在同一瞬間，對(duì)話框上方顯示“對(duì)方正在輸入……”。
---凌晨零點(diǎn)零三分，雨漸漸小了。
星辰蜷在床頭，屏幕藍(lán)光映亮她**的眼角。
對(duì)話框里躺著兩條剛剛完成交換的信息：星塵：“昨天，我發(fā)現(xiàn)母親戰(zhàn)地郵件上的彈孔痕跡。”
燈塔：“今天，我翻到了兄長(zhǎng)遺物中未完成的公益計(jì)劃書?！?br>
窗外，云層裂開一道縫隙。
月光漏下來(lái)，照在寢室窗臺(tái)那盆小小的多肉植物上，照在男生公寓書桌那枚銀色指環(huán)上，照在兩塊相隔三公里、卻顯示著同一段對(duì)話的手機(jī)屏幕上。
而距離他們第一次發(fā)現(xiàn)彼此是誰(shuí)，還有整整西卷、七十六個(gè)章節(jié)、無(wú)數(shù)個(gè)交織著星光與淚水的夜晚。
但此刻，他們只知道——在這座有一萬(wàn)兩千名學(xué)生的大學(xué)里，在茫茫人海的電子海洋中，他們剛剛抓住了第一縷來(lái)自另一個(gè)孤獨(dú)靈魂的微光。
屏幕又亮了。
燈塔：“彈孔是缺席的證明，也是存在的勛章。”
星塵：“那未完成的計(jì)劃書呢？”
輸入光標(biāo)閃爍，像在等待一個(gè)即將改變一切的答案。
雨徹底停了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的鐘聲，新的一天己然來(lái)臨。