第一章1937年的金陵城，暑氣裹挾著長江的水汽在街巷間蒸騰，法國梧桐的枝椏在青灰瓦檐上投下斑駁陰影。

夫子廟的牌坊下，林硯之倚著褪色的朱漆廊柱，指腹反復(fù)摩挲著信封邊緣。

牛皮紙早已被汗水浸得發(fā)軟，拆開時發(fā)出細微的脆響，茉莉香混著硝煙的氣息撲面而來——那是沈清如繡帕上的白蘭花熏染的味道，墨跡卻如刀刻般灼人眼目："家國危亡至此，望君以天下為重。

待山河無恙，再續(xù)..."秦淮河的畫舫依舊在水面緩緩滑行，雕花窗欞里飄出《牡丹亭》的唱段，檀板輕敲聲卻掩不住岸邊百姓議論時局的竊竊私語。

三日前的黃昏如同一幅褪色的畫卷，在林硯之眼前徐徐展開：沈清如身著月白旗袍立在桃葉渡頭，珍珠步搖隨著顫抖的肩線輕晃，鬢角碎發(fā)被江風吹得凌亂。

林硯之伸手想去替她別到耳后，卻在指尖觸到她冰涼的臉頰時僵住——那上面還帶著未干的淚痕。

"此去生死未卜，莫等..."林硯之的聲音被突然響起的汽笛聲撕成碎片。

沈清如踮起腳尖，用帶著繡花香的指尖捂住他的嘴，無名指上的銀戒硌得他生疼。

"不許說這樣的話。

"她的眼眶泛紅，睫毛上還凝著淚珠，月光在她**的眼底碎成粼粼波光，"你要平安歸來，我們還要去靈谷寺看螢火蟲，去玄武湖泛舟..."話未說完，渡口傳來士兵催促登船的吼聲。

沈清如轉(zhuǎn)身跑進雨幕的剎那，旗袍下擺掠過青石板的脆響，混著船工的號子，成了林硯之記憶里最鋒利的刻痕。

他追出兩步，卻被涌動的人潮擠得踉蹌。

只見沈清如單薄的身影在棧橋盡頭驟然停駐，轉(zhuǎn)身時發(fā)間的珍珠墜子被風掀起，在暮色里劃出一道蒼白的弧光。

"記得寫信！

"她的喊聲裹著潮濕的江風撞進林硯之耳鼓，"每一片楓葉紅時，我都在朱雀橋等你！

"遠處軍艦的探照燈掃過來，照亮她揚起的手——那掌心赫然印著半朵胭脂，是今早臨別前，她對著銅鏡補妝時特意按在林硯之掌心的印記。

此刻林硯之低頭看著信封里滑落的銀杏書簽，邊緣還沾著露水般的茶漬。

對岸忽然傳來零星槍響，驚飛了棲在烏桕樹上的白鷺。

畫舫里的唱腔陡然拔高："