第一章 床底的刻字懷表梅雨季節(jié)的第七個(gè)凌晨，林硯舟的皮鞋尖剛勾住2301室的門縫，玄關(guān)感應(yīng)燈便突然亮起。

他垂眼望著腕間的銀質(zhì)懷表——指針定格在02:17，與前十六次潛入的時(shí)間分秒不差。

走廊聲控?zé)粼谟曷曋忻鳒纾斤L(fēng)衣內(nèi)袋的助眠噴霧，雪松氣息混著金屬扣環(huán)的冷感滲入手心。

程野的臥室門虛掩著，床頭臺燈投下的光暈里，男人蜷睡的剪影隨著呼吸輕輕起伏，腕骨處的銀戒壓痕在月光下泛著淡紅。

“咔嗒?！?br>
懷表蓋扣合的脆響驚得林硯舟指尖一顫。

他蹲下身，膝蓋剛觸到床底積灰，便聽見程野翻身時(shí)被褥摩擦的窸窣——是那種裝睡者刻意放輕的動靜。

“林先生對床底情有獨(dú)鐘？”

程野的聲音從上方傳來，帶著剛醒的沙啞。

林硯舟脊背貼上冰涼的床板，看見一雙皮鞋緩緩踏入視野，鞋跟處沾著的泥點(diǎn)，正是昨夜他在亡夫墓園見過的紅土。

手機(jī)冷光突然照亮床底，程野的指尖捏著枚銀質(zhì)懷表，鏈條上的“硯禮贈”刻字在鏡頭前格外刺眼。

那是沈硯禮在亡夫忌日送他的東西，此刻卻出現(xiàn)在程野手中。

“上周在您辦公室，”程野的皮鞋尖碾過他蜷縮的手指，“您說這是亡夫遺物?！?br>
尾音未落，玄關(guān)密碼鎖突然傳來“2-5-3”的按鍵聲——是沈硯禮獨(dú)有的輸入節(jié)奏。

林硯舟的指甲掐進(jìn)掌心。

他聽見雨傘碰撞傘架的輕響，聽見沈硯禮脫鞋時(shí)鞋底與地板的摩擦，更聽見那道溫軟嗓音混著潮氣漫進(jìn)臥室：“硯舟哥，醫(yī)院說您最近總在凌晨三點(diǎn)搜索‘創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙’。”

床底陰影里，程野的皮鞋突然移開。

林硯舟看見男人起身時(shí)，睡褲下擺掠過小腿的淤青——是三日前在地下**，他“意外”撞出的痕跡。

“硯禮來了？”

林硯舟撐起身子，風(fēng)衣下擺掃落床底的塵埃。

他望著站在門口的沈硯禮，對方手中攥著枚舊打火機(jī)，火苗在指腹跳了兩跳便熄滅，露出內(nèi)側(cè)刻著的“硯舟親啟”。

“哥的鞋……”沈硯禮的目光落在他鞋尖，喉結(jié)滾動，“和我哥車禍那天穿的，是同一款?！?br>
程野忽然轉(zhuǎn)身，從床頭柜抽出牛皮筆記本。

林硯舟看見他翻到最新一頁，鋼筆尖停在“2025.5