卷首語：郵箱里的時光琥珀梅雨季節(jié)的第七天，細密如絲的雨持續(xù)飄落，宛如大自然用銀線精心編織著一幅朦朧的畫卷，將青石板路輕柔地籠罩其中。

那路面仿若被歲月溫柔打磨過的璞玉，泛著溫潤而迷人的光澤，每一道紋理都像是承載著歲月的故事。

陳墨生身著那件洗得發(fā)白、滿是歲月痕跡的郵政制服，靜靜地蹲在斑駁的綠色郵箱前。

制服上肩章的銅扣，歷經(jīng)三十年的風(fēng)雨洗禮，卻依然保留著初次上崗時的溫度，那溫度里，藏著他年輕時對這份職業(yè)的熾熱憧憬與無限向往。

他緩緩伸出手，用袖口小心翼翼地擦拭著郵箱編號上的水痕，動作輕柔且遲緩，仿佛在擦拭一段被時光塵封已久、卻又無比珍貴的記憶。

“?！薄滦偶度豚]箱的清脆聲響，宛如一顆石子投入平靜無波的心湖，瞬間驚飛了檐角那只原本慵懶休憩的麻雀。

他微微彎下腰，拾起那封帶著雨水**氣息的信封，指尖觸碰到封口處未干的水跡，一陣涼意順著指尖悄然蔓延至心底深處。

收件人欄上“陳墨生收”幾個字，在褪色的藍墨水下，散發(fā)著一種古樸而神秘的韻味，可寄件人地址卻是一片空白，恰似一個等待著被時光與故事填滿的謎題。

雨水的浸潤，讓那藍墨水洇成了溫柔的云翳，恍惚之間，時光的齒輪開始緩緩倒轉(zhuǎn)。

他仿佛又回到了1965年那個暴雨如注的午后，天地間一片白茫茫，雨幕如簾，將整個世界都籠罩在一片朦朧與混沌之中。

他懷抱著牛皮紙袋，腳步匆匆卻又略顯狼狽地在郵局屋檐下躲雨。

就在他轉(zhuǎn)頭的剎那，他撞上了那個扎著麻花辮的姑娘。

她的眼神清澈如泉，帶著一絲未及掩飾的慌亂與羞澀，那一瞬間，時間仿佛被定格，周遭的一切都悄然隱退，唯有雨滴打在地面濺起的水花聲，宛如命運奏響的序曲，在他們之間輕輕回蕩。

第一章：手寫時代的心跳頻率（1998 - 2003）第一節(jié)：鐵皮盒里的78封情書三十八歲的林夏，在一個陽光慵懶灑落的午后，心中突然涌起一股難以名狀的沖動，驅(qū)使著她爬上那許久未曾涉足的閣樓。

閣樓里彌漫著陳舊而又略帶腐朽的氣息，陽光透過木窗縫隙，灑下