暴雨砸在便利店鐵皮屋檐上的聲音像一萬顆彈珠同時傾倒，林晚把校服領子豎起來，數到第三枚硬幣時，指腹蹭到了助學貸款催繳單上暈開的藍色墨水。

身后玻璃窗內的電視機正在播放國際新聞，女主播機械的聲音穿透雨幕：“……科索沃邊境沖突升級，維和部隊傷亡名單尚未公布……要關門了?！?br>
店員把“營業(yè)中”的牌子翻過來，塑料牌撞在玻璃門上發(fā)出脆響。

林晚把濕漉漉的劉海別到耳后，三枚硬幣在掌心印出半月形的紅痕，她盯著冷藏柜里標價四塊五的飯團，喉結動了動。

自動門滑開的瞬間，冷氣裹著火腿三明治的香味撲出來，穿西裝的上班族撞到她肩膀，公文包上未干的雨滴甩在她手背。

“借過?！?br>
男人頭也不抬地鉆進出租車，尾燈在積水里拉出兩道紅色軌跡。

林晚摸出手機，鎖屏上是ICU病房的繳費通知，未讀短信列表最上方躺著機械設計大賽的邀請函，時間顯示23:17。

“同學？”

店員探出半個身子，手里拿著把斷了兩根骨頭的傘，“這個你要嗎，報廢品能便宜賣?！?br>
林晚看著傘面上印著的“軍民共建單位”字樣，突然想起三年前父親最后一次視頻通話時，背后帳篷上也有同樣的logo。

硬幣在收銀臺不銹鋼臺面上滾出刺耳的聲響，林晚把飯團塞進書包夾層時，電視里突然傳來熟悉的部隊編號。

“……該部曾參與科索沃排雷行動……”她猛地轉身，后腰撞**架，貨架上促銷裝的啤酒罐嘩啦啦倒下來。

“小心！”

店員沖過來扶住搖搖欲墜的貨架，一罐啤酒砸在林晚球鞋上，泡沫順著鞋帶往下淌。

電視畫面切到了股票行情，女主播的耳環(huán)在熒光屏里晃成兩個銀點，像父親勛章上掉落的星星。

防空洞入口的鐵柵欄被雨水泡出了褐紅色，林晚蹲下來開鎖時，催繳單從書包側袋滑進積水里。

她伸手去撈，紙質文件已經糊成了深藍色的一團，墨跡暈染開來像母親病歷上那些看不懂的醫(yī)學術語。

地下室的霉味里混著奇怪的金屬味，林晚踢到個鐵皮箱，箱蓋上用粉筆畫著的飛機草圖已經被蹭花大半。

她摸到箱角熟悉的凹痕——這是父親從前裝工具的老箱子，去年拆遷時明明