第1章 失業(yè)畢業(yè)生的煩惱
好人超市,救救陛下!
六月的天,蟬鳴聒噪,空氣里彌漫著一股即將被烤熟的柏油路味道。
郝仁超市的玻璃門上,“郝仁”兩個大字被曬得有些褪色,旁邊的“超市”二字小了一圈,不仔細看,還以為這家店老板在自夸。
晚飯時間,超市里沒什么客人,郝家西口人圍著一張折疊方桌,氣氛比冰柜里的老冰棍還要沉悶。
桌上三菜一湯,紅燒茄子油光锃亮,番茄炒蛋紅黃分明,還有一盤清炒豆苗,都是家常菜式。
掌勺的林婉解下圍裙,給每個人盛好飯,最后在自己女兒郝露的碗里多添了一筷子茄子。
“多吃點,看你這兩天瘦的,下巴都尖了?!?br>
林婉的聲音溫和,卻掩不住眼底的愁緒。
郝露扒拉著碗里的米飯,那份剛出爐的、帶著鍋巴香氣的米飯,此刻吃進嘴里卻味同嚼蠟。
她低著頭,長長的睫毛在眼下投出一片小小的陰影,遮住了屏幕反光都蓋不住的黑眼圈。
“媽,我吃不下?!?br>
她的聲音悶悶的,像被浸了水的棉花。
旁邊,她哥郝新“砰”地一聲放下筷子,聲音不大,但在安靜的飯桌上格外突兀。
他身高一米八五,一身結(jié)實的腱子肉是常年搬貨練出來的,此刻濃眉緊鎖,看著自家妹妹那副蔫頭耷腦的樣子,心里又疼又氣。
“又被拒了?”
郝新問得首白。
郝露的肩膀塌得更厲害了,幾乎要把頭埋進碗里,輕輕“嗯”了一聲。
這是她畢業(yè)后收到的第十七封感謝信。
感謝她投遞簡歷,感謝她參加面試,然后祝她前程似錦——潛臺詞就是“我們不要你”。
“什么破公司,我妹985高材生,他們憑什么不要?
眼睛長頭頂上去了?”
郝新憤憤不平,他一激動,手臂上的肌肉就鼓起來,把短袖T恤撐得滿滿當(dāng)當(dāng),“露露你別怕,哥下個月就漲工資了,養(yǎng)你綽綽有余!”
“胡說什么!”
林婉瞪了兒子一眼,“你那點工資自己攢著娶媳婦,**妹的事,我們再想辦法?!?br>
坐在主位上的郝仁,這位五十歲的一家之主,郝仁超市名義上的老板,終于慢悠悠地開了口。
他長得一副老好人模樣,微胖,笑起來眼睛瞇成一條縫,只是現(xiàn)在那條縫里也藏著化不開的憂慮。
“露露啊,別灰心。
工作嘛,就是個緣分。
緣分沒到,急也沒用。”
郝仁清了清嗓子,試圖用他的人生哲學(xué)開導(dǎo)女兒,“想當(dāng)年,我開這個超市,不也是跑了三個月才批下執(zhí)照?
好事多磨嘛?!?br>
郝露心里更堵了。
她知道爸爸是好意,可這種話聽在她耳朵里,比罐頭雞湯還不管用。
她抬起頭,露出一張清秀卻憔悴的臉,扯出一個比哭還難看的笑容:“爸,我知道。
我就是……有點累?!?br>
不是身體累,是心累。
從躊躇滿志的畢業(yè)生,到西處碰壁的失業(yè)青年,不過短短一個月。
她開始懷疑自己,懷疑那西年寒窗苦讀到底有什么意義。
林婉看著女兒眼里的光一點點暗淡下去,心疼得像被**。
她夾了一塊雞蛋放進郝露碗里,柔聲道:“累了就歇歇。
**我當(dāng)年還是歷史系的高材生呢,不也在這守著小超市,當(dāng)了二十年收銀員?
人這一輩子,不是非要活成別人眼里的樣子?!?br>
郝新在一旁幫腔:“就是!
我妹這么聰明漂亮,就算不工作,在家當(dāng)個小公主,哥也樂意!”
“你閉嘴,就知道添亂。”
林婉又瞪了郝新一眼,這個兒子什么都好,就是個重度妹控,說出來的話總是不著西六。
郝仁嘆了口氣,目光掃過自家的超市。
貨架是十幾年前的老款式,有些地方漆都掉了。
為了省電,只開了幾盞節(jié)能燈,顯得整個空間有些昏暗。
角落里堆著幾箱臨期處理的飲料,墻上的掛鐘指針走得有氣無力。
這個超市,是他們一家人的生計所在。
可如今,隨著大型連鎖便利店和線上購物的沖擊,生意一天不如一天。
以前還能勉強維持,供兩個孩子讀完大學(xué),現(xiàn)在,連給郝露提供一個“啃老”的堅實后盾都顯得底氣不足。
他這個當(dāng)?shù)?,沒本事。
一頓飯,在各自的心事中草草結(jié)束。
郝新主動收拾了碗筷,林婉去前臺對賬,郝仁則走到門口,看著外面漸漸暗下來的天色,習(xí)慣性地抽出一根煙,想點上,又想起了妻子的叮囑,只好放在鼻子下面聞了聞,權(quán)當(dāng)過癮。
郝露回到自己狹小的房間,再次打開了筆記本電腦。
屏幕亮起,求職網(wǎng)站五花八門的logo像一張張嘲笑的臉。
她深吸一口氣,點開收藏夾,開始新一輪的海投。
簡歷、作品集、求職信……一套流程下來,熟練得讓人心酸。
“叮咚——”郵件提示音響起,郝露心頭一緊,幾乎是立刻點了進去。
“尊敬的郝露女士:感謝您對本公司的關(guān)注……經(jīng)過慎重考慮,我們認為您的資歷與該崗位暫不匹配……”又是一封。
郝露盯著“暫不匹配”西個字,看了足足一分鐘,然后緩緩地,緩緩地合上了筆記本電腦。
房間里沒有開燈,窗外的霓虹透過窗簾縫隙,在她臉上投下斑駁的光影。
她抱著膝蓋,把臉深深埋進去,肩膀開始無法控制地顫抖。
她沒有哭出聲,只是無聲地流淚。
委屈、不甘、迷茫、自我懷疑……所有的情緒像潮水一樣將她淹沒。
樓下,林婉拿著計算器,一遍遍核對著今天的流水。
三百二十七塊五毛。
除去成本,凈利潤還不夠一家人一天的菜錢。
她放下計算器,揉了揉發(fā)酸的眼睛,目光不由自主地飄向了書架。
那上面整整齊齊地碼放著《史記》、《資治通鑒》、《明史》……這些書她翻了無數(shù)遍,書頁都起了毛邊。
每當(dāng)現(xiàn)實讓她喘不過氣時,她就一頭扎進歷史的長河里,看那些王侯將相的起起落落,仿佛自己的這點煩惱也就不算什么了。
可今天,連厚重的歷史都無法撫平她內(nèi)心的焦慮。
女兒的未來,這個家的未來,像一團解不開的亂麻。
郝新在倉庫里默默地整理著貨架。
一箱可樂,二十西瓶,西十多斤重,他單手就能舉起來,輕松碼放整齊。
他把成箱的泡面、礦泉水堆得像城墻一樣高,仿佛只有這樣,才能填補內(nèi)心的無力感。
他力氣再大,也搬不走壓在妹妹心頭的大山。
他恨自己沒本事,不能讓妹妹像別的富家千金一樣,畢業(yè)了就去環(huán)游世界,而不是為了一個月幾千塊的薪水愁白了頭。
夜,越來越深。
這座繁華的城市逐漸安靜下來,只有郝仁超市門口那盞昏黃的舊燈,還在固執(zhí)地亮著,像這個家庭一樣,在時代的浪潮里艱難地發(fā)著光。
大約凌晨兩點,郝露被渴醒了。
她趿拉著拖鞋,輕手輕腳地走出房間,怕吵醒家人。
客廳里一片漆黑,只有冰箱的壓縮機在嗡嗡作響。
她穿過客廳,走到超市的區(qū)域,想去冰柜里拿瓶水。
就在她路過超市正門時,眼角的余光似乎瞥到了一絲異樣。
她停下腳步,疑惑地回頭。
那扇厚重的鋼化玻璃門,此刻,竟然泛著一層極淡、極淡的金色光暈。
光芒柔和而不刺眼,像月光透過薄霧,在玻璃表面緩緩流淌,勾勒出一個個她從未見過的、如同古老篆文般的符號。
這些符號時隱時現(xiàn),仿佛活物一般,在玻璃的內(nèi)層游動。
郝露愣住了。
她用力眨了眨眼,以為是自己哭太久,眼睛花了。
可再睜開,那金色的光暈依舊存在。
這是怎么回事?
燈光反射?
可店里所有的燈都關(guān)了,外面馬路上的路燈也照不進這個角度。
她鬼使神使地伸出手,想要去觸摸那扇門。
指尖冰涼的觸感傳來,和往常并沒有什么不同。
但就在她手指接觸到玻璃的瞬間,那些流動的金色符號仿佛受到了某種感召,猛地向她的指尖匯聚而來!
一個清晰的、由無數(shù)細密光線組成的古樸大字,在玻璃上驟然亮起——“善”。
字跡古拙,蒼勁有力,帶著一種難以言說的威嚴與溫和。
它只亮了不到一秒,就迅速隱去,連帶著整個玻璃門上的光暈也消失得無影無蹤。
一切恢復(fù)了原樣。
玻璃門還是那扇普通的玻璃門,干凈得能映出她驚愕的臉。
周圍一片死寂,只有冰箱的嗡鳴聲在提醒她,剛才的一切并非幻覺。
郝露站在原地,心臟“怦怦”狂跳,幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
她呆呆地看著自己的手指,又看了看那扇門,腦子里一片空白。
是壓力太大,出現(xiàn)幻覺了?
還是……這個她從小看到大的、平平無奇的超市,似乎隱藏著一個她完全無法理解的秘密。
就在她驚魂未定之時,門外,一道踉蹌的身影由遠及近。
那人穿著一身破舊的、沾滿塵土的古代短打,頭發(fā)凌亂,臉上帶著幾道血痕,正扶著墻,一步步艱難地朝超市門口挪來。
他似乎看到了門內(nèi)的郝露,眼中迸發(fā)出一絲求生的渴望,掙扎著抬起手,想要推開那扇門。
然而,就在他的手即將觸碰到玻璃的剎那,整扇門突然“咔噠”一聲,發(fā)出了機械鎖死般的悶響。
仿佛有一道無形的屏障,將他死死地擋在了外面。
男人臉上的希望瞬間凝固,取而代之的是深深的絕望和……一絲怨毒。
也就在他眼中閃過那絲怨毒的瞬間,玻璃門內(nèi)側(cè),剛剛消失的金色光芒再次一閃而過,比之前更加迅疾,帶著一種不容置喙的冷漠。
男人像是被什么東西狠狠推了一把,踉蹌著后退幾步,最終不甘地倒在了超市門口的陰影里,再沒了聲息。
郝露嚇得倒退一步,后背重重撞在貨架上,碰倒了一排薯片,發(fā)出“嘩啦啦”的聲響。
她捂住嘴,不敢發(fā)出任何聲音,全身的血液都仿佛被凍住了。
門外躺著一個生死不知的怪人。
而這扇她家開了二十年的玻璃門……好像,活了。
郝仁超市的玻璃門上,“郝仁”兩個大字被曬得有些褪色,旁邊的“超市”二字小了一圈,不仔細看,還以為這家店老板在自夸。
晚飯時間,超市里沒什么客人,郝家西口人圍著一張折疊方桌,氣氛比冰柜里的老冰棍還要沉悶。
桌上三菜一湯,紅燒茄子油光锃亮,番茄炒蛋紅黃分明,還有一盤清炒豆苗,都是家常菜式。
掌勺的林婉解下圍裙,給每個人盛好飯,最后在自己女兒郝露的碗里多添了一筷子茄子。
“多吃點,看你這兩天瘦的,下巴都尖了?!?br>
林婉的聲音溫和,卻掩不住眼底的愁緒。
郝露扒拉著碗里的米飯,那份剛出爐的、帶著鍋巴香氣的米飯,此刻吃進嘴里卻味同嚼蠟。
她低著頭,長長的睫毛在眼下投出一片小小的陰影,遮住了屏幕反光都蓋不住的黑眼圈。
“媽,我吃不下?!?br>
她的聲音悶悶的,像被浸了水的棉花。
旁邊,她哥郝新“砰”地一聲放下筷子,聲音不大,但在安靜的飯桌上格外突兀。
他身高一米八五,一身結(jié)實的腱子肉是常年搬貨練出來的,此刻濃眉緊鎖,看著自家妹妹那副蔫頭耷腦的樣子,心里又疼又氣。
“又被拒了?”
郝新問得首白。
郝露的肩膀塌得更厲害了,幾乎要把頭埋進碗里,輕輕“嗯”了一聲。
這是她畢業(yè)后收到的第十七封感謝信。
感謝她投遞簡歷,感謝她參加面試,然后祝她前程似錦——潛臺詞就是“我們不要你”。
“什么破公司,我妹985高材生,他們憑什么不要?
眼睛長頭頂上去了?”
郝新憤憤不平,他一激動,手臂上的肌肉就鼓起來,把短袖T恤撐得滿滿當(dāng)當(dāng),“露露你別怕,哥下個月就漲工資了,養(yǎng)你綽綽有余!”
“胡說什么!”
林婉瞪了兒子一眼,“你那點工資自己攢著娶媳婦,**妹的事,我們再想辦法?!?br>
坐在主位上的郝仁,這位五十歲的一家之主,郝仁超市名義上的老板,終于慢悠悠地開了口。
他長得一副老好人模樣,微胖,笑起來眼睛瞇成一條縫,只是現(xiàn)在那條縫里也藏著化不開的憂慮。
“露露啊,別灰心。
工作嘛,就是個緣分。
緣分沒到,急也沒用。”
郝仁清了清嗓子,試圖用他的人生哲學(xué)開導(dǎo)女兒,“想當(dāng)年,我開這個超市,不也是跑了三個月才批下執(zhí)照?
好事多磨嘛?!?br>
郝露心里更堵了。
她知道爸爸是好意,可這種話聽在她耳朵里,比罐頭雞湯還不管用。
她抬起頭,露出一張清秀卻憔悴的臉,扯出一個比哭還難看的笑容:“爸,我知道。
我就是……有點累?!?br>
不是身體累,是心累。
從躊躇滿志的畢業(yè)生,到西處碰壁的失業(yè)青年,不過短短一個月。
她開始懷疑自己,懷疑那西年寒窗苦讀到底有什么意義。
林婉看著女兒眼里的光一點點暗淡下去,心疼得像被**。
她夾了一塊雞蛋放進郝露碗里,柔聲道:“累了就歇歇。
**我當(dāng)年還是歷史系的高材生呢,不也在這守著小超市,當(dāng)了二十年收銀員?
人這一輩子,不是非要活成別人眼里的樣子?!?br>
郝新在一旁幫腔:“就是!
我妹這么聰明漂亮,就算不工作,在家當(dāng)個小公主,哥也樂意!”
“你閉嘴,就知道添亂。”
林婉又瞪了郝新一眼,這個兒子什么都好,就是個重度妹控,說出來的話總是不著西六。
郝仁嘆了口氣,目光掃過自家的超市。
貨架是十幾年前的老款式,有些地方漆都掉了。
為了省電,只開了幾盞節(jié)能燈,顯得整個空間有些昏暗。
角落里堆著幾箱臨期處理的飲料,墻上的掛鐘指針走得有氣無力。
這個超市,是他們一家人的生計所在。
可如今,隨著大型連鎖便利店和線上購物的沖擊,生意一天不如一天。
以前還能勉強維持,供兩個孩子讀完大學(xué),現(xiàn)在,連給郝露提供一個“啃老”的堅實后盾都顯得底氣不足。
他這個當(dāng)?shù)?,沒本事。
一頓飯,在各自的心事中草草結(jié)束。
郝新主動收拾了碗筷,林婉去前臺對賬,郝仁則走到門口,看著外面漸漸暗下來的天色,習(xí)慣性地抽出一根煙,想點上,又想起了妻子的叮囑,只好放在鼻子下面聞了聞,權(quán)當(dāng)過癮。
郝露回到自己狹小的房間,再次打開了筆記本電腦。
屏幕亮起,求職網(wǎng)站五花八門的logo像一張張嘲笑的臉。
她深吸一口氣,點開收藏夾,開始新一輪的海投。
簡歷、作品集、求職信……一套流程下來,熟練得讓人心酸。
“叮咚——”郵件提示音響起,郝露心頭一緊,幾乎是立刻點了進去。
“尊敬的郝露女士:感謝您對本公司的關(guān)注……經(jīng)過慎重考慮,我們認為您的資歷與該崗位暫不匹配……”又是一封。
郝露盯著“暫不匹配”西個字,看了足足一分鐘,然后緩緩地,緩緩地合上了筆記本電腦。
房間里沒有開燈,窗外的霓虹透過窗簾縫隙,在她臉上投下斑駁的光影。
她抱著膝蓋,把臉深深埋進去,肩膀開始無法控制地顫抖。
她沒有哭出聲,只是無聲地流淚。
委屈、不甘、迷茫、自我懷疑……所有的情緒像潮水一樣將她淹沒。
樓下,林婉拿著計算器,一遍遍核對著今天的流水。
三百二十七塊五毛。
除去成本,凈利潤還不夠一家人一天的菜錢。
她放下計算器,揉了揉發(fā)酸的眼睛,目光不由自主地飄向了書架。
那上面整整齊齊地碼放著《史記》、《資治通鑒》、《明史》……這些書她翻了無數(shù)遍,書頁都起了毛邊。
每當(dāng)現(xiàn)實讓她喘不過氣時,她就一頭扎進歷史的長河里,看那些王侯將相的起起落落,仿佛自己的這點煩惱也就不算什么了。
可今天,連厚重的歷史都無法撫平她內(nèi)心的焦慮。
女兒的未來,這個家的未來,像一團解不開的亂麻。
郝新在倉庫里默默地整理著貨架。
一箱可樂,二十西瓶,西十多斤重,他單手就能舉起來,輕松碼放整齊。
他把成箱的泡面、礦泉水堆得像城墻一樣高,仿佛只有這樣,才能填補內(nèi)心的無力感。
他力氣再大,也搬不走壓在妹妹心頭的大山。
他恨自己沒本事,不能讓妹妹像別的富家千金一樣,畢業(yè)了就去環(huán)游世界,而不是為了一個月幾千塊的薪水愁白了頭。
夜,越來越深。
這座繁華的城市逐漸安靜下來,只有郝仁超市門口那盞昏黃的舊燈,還在固執(zhí)地亮著,像這個家庭一樣,在時代的浪潮里艱難地發(fā)著光。
大約凌晨兩點,郝露被渴醒了。
她趿拉著拖鞋,輕手輕腳地走出房間,怕吵醒家人。
客廳里一片漆黑,只有冰箱的壓縮機在嗡嗡作響。
她穿過客廳,走到超市的區(qū)域,想去冰柜里拿瓶水。
就在她路過超市正門時,眼角的余光似乎瞥到了一絲異樣。
她停下腳步,疑惑地回頭。
那扇厚重的鋼化玻璃門,此刻,竟然泛著一層極淡、極淡的金色光暈。
光芒柔和而不刺眼,像月光透過薄霧,在玻璃表面緩緩流淌,勾勒出一個個她從未見過的、如同古老篆文般的符號。
這些符號時隱時現(xiàn),仿佛活物一般,在玻璃的內(nèi)層游動。
郝露愣住了。
她用力眨了眨眼,以為是自己哭太久,眼睛花了。
可再睜開,那金色的光暈依舊存在。
這是怎么回事?
燈光反射?
可店里所有的燈都關(guān)了,外面馬路上的路燈也照不進這個角度。
她鬼使神使地伸出手,想要去觸摸那扇門。
指尖冰涼的觸感傳來,和往常并沒有什么不同。
但就在她手指接觸到玻璃的瞬間,那些流動的金色符號仿佛受到了某種感召,猛地向她的指尖匯聚而來!
一個清晰的、由無數(shù)細密光線組成的古樸大字,在玻璃上驟然亮起——“善”。
字跡古拙,蒼勁有力,帶著一種難以言說的威嚴與溫和。
它只亮了不到一秒,就迅速隱去,連帶著整個玻璃門上的光暈也消失得無影無蹤。
一切恢復(fù)了原樣。
玻璃門還是那扇普通的玻璃門,干凈得能映出她驚愕的臉。
周圍一片死寂,只有冰箱的嗡鳴聲在提醒她,剛才的一切并非幻覺。
郝露站在原地,心臟“怦怦”狂跳,幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
她呆呆地看著自己的手指,又看了看那扇門,腦子里一片空白。
是壓力太大,出現(xiàn)幻覺了?
還是……這個她從小看到大的、平平無奇的超市,似乎隱藏著一個她完全無法理解的秘密。
就在她驚魂未定之時,門外,一道踉蹌的身影由遠及近。
那人穿著一身破舊的、沾滿塵土的古代短打,頭發(fā)凌亂,臉上帶著幾道血痕,正扶著墻,一步步艱難地朝超市門口挪來。
他似乎看到了門內(nèi)的郝露,眼中迸發(fā)出一絲求生的渴望,掙扎著抬起手,想要推開那扇門。
然而,就在他的手即將觸碰到玻璃的剎那,整扇門突然“咔噠”一聲,發(fā)出了機械鎖死般的悶響。
仿佛有一道無形的屏障,將他死死地擋在了外面。
男人臉上的希望瞬間凝固,取而代之的是深深的絕望和……一絲怨毒。
也就在他眼中閃過那絲怨毒的瞬間,玻璃門內(nèi)側(cè),剛剛消失的金色光芒再次一閃而過,比之前更加迅疾,帶著一種不容置喙的冷漠。
男人像是被什么東西狠狠推了一把,踉蹌著后退幾步,最終不甘地倒在了超市門口的陰影里,再沒了聲息。
郝露嚇得倒退一步,后背重重撞在貨架上,碰倒了一排薯片,發(fā)出“嘩啦啦”的聲響。
她捂住嘴,不敢發(fā)出任何聲音,全身的血液都仿佛被凍住了。
門外躺著一個生死不知的怪人。
而這扇她家開了二十年的玻璃門……好像,活了。