第一章：臺風(fēng)夜的初遇南溪市的臺風(fēng)預(yù)警信號從藍(lán)色跳級成橙色時，林硯正蹲在便利店門口啃玉米。

玻璃門內(nèi)的電視播著氣象新聞，女主播妝容精致地說著 "百年一遇強(qiáng)對流天氣"，他咬著冷掉的玉米芯，望著街對面被風(fēng)扯得變形的廣告牌，忽然想起奶奶今早發(fā)來的語音 ——"硯硯，宿舍窗戶用膠帶貼成米字啊"。

手機(jī)在褲兜震動，是同宿舍的胖子發(fā)來消息："硯哥，今晚查寢老師是滅絕師太，速歸！

" 他盯著屏幕上跳動的光標(biāo)，指尖在鍵盤上懸了三秒，最終只回了個表情包：熊貓頭翻白眼叼玫瑰。

臺風(fēng)過境的傍晚有種奇異的靜謐，主干道兩旁的行道樹被擰成綠色的麻花，便利店暖黃的燈光里浮著細(xì)小雨珠。

林硯把書包甩上肩，黑色衛(wèi)衣**兜住半張臉，沿著人行道往學(xué)校走。

路過 "四季" 甜品店時，他忽然聽見金屬撞擊地面的巨響 —— 招牌被風(fēng)掀起一角，穿米色風(fēng)衣的女人正踮腳去扶，馬尾辮被吹得掃過下巴。

"幫個忙！

" 她沖他喊，聲音被風(fēng)撕成碎片。

林硯皺眉看著她踉蹌的身影，鬼使神差地拐進(jìn)店門口的雨棚。

兩人合力按住招牌底座時，他聞到她發(fā)間混著雨水的淡香，像某種白色小花，干凈得讓他想起奶奶曬被子時的陽光味。

"謝謝啊。

" 女人理順被風(fēng)吹亂的劉海，從風(fēng)衣口袋摸出紙巾遞給他，"手臟了吧？

" 林硯這才注意到自己掌心蹭了層鐵銹，低頭擦手時，瞥見她無名指上的銀戒 —— 戒面是朵半開的木槿花。

"我叫蘇晚禾。

" 她指了指閉店的招牌，"店名是我起的，俗吧？

" 林硯抬頭，正對上她彎起的眼角，眼尾那顆小痣在暮色里像粒黑芝麻。

他忽然想起班上男生偷偷傳閱的雜志，封面女星化著差不多的淡妝，卻沒她眼里的碎光。

"林硯。

" 他喉嚨動了動，聲音比臺風(fēng)天的信號還弱，"明海大學(xué)的。

""大學(xué)生啊。

" 蘇晚禾挑眉，從褲兜摸出鑰匙開門，"進(jìn)來喝杯熱飲吧，臺風(fēng)天喝冰的傷胃。

" 林硯正要拒絕，胃袋忽然適時地抽搐起來 —— 他從早上到現(xiàn)在只吃了個玉米。

猶豫間，玻璃門已經(jīng)被推開，暖烘烘的甜香裹著肉桂味涌出來