我站在青山墓園的鐵門前，鑰匙在手中被汗水浸濕。

五月的風裹挾著青草和泥土的氣息撲面而來，卻驅散不了我心中的陰霾。

二十一歲，本該是在大學校園里揮霍青春的年紀，我卻站在了這里——一個即將成為我"家"的墓園門口。

爺爺?shù)耐蝗浑x世像一場毫無預兆的暴風雨，將我從正常的生活軌道上狠狠甩出。

作為他唯一的親人，我別無選擇地繼承了這份家族世代相傳的"職業(yè)"——守墓人。

"陳默，這是你的命。

"律師宣讀遺囑時的表情嚴肅得近乎詭異，"陳家男子，世代守護青山墓園，不得有違。

"我抬頭望向鐵門上方銹跡斑斑的"青山墓園"四個大字，它們像是被無數(shù)雨水沖刷過，邊緣模糊不清，卻依然固執(zhí)地懸掛在那里，如同某種不可違抗的命運宣言。

鑰匙**鎖孔時發(fā)出刺耳的摩擦聲，仿佛在**我這個不情愿的新主人。

鐵門緩緩推開，一條鋪著青石板的小路蜿蜒向前，兩旁是排列整齊的墓碑，在午后的陽光下投下長長的陰影。

我的新"家"是一棟位于墓園中央的兩層小樓，灰白的墻面上爬滿了常春藤。

推開門，灰塵在陽光中飛舞，爺爺?shù)臍庀⑺坪踹€停留在空氣中——那種混合了**和陳舊書籍的特殊味道。

"該死的老頭..."我低聲咒罵，卻忍不住紅了眼眶。

爺爺生前很少提及他的工作，每次我去看他，他總是匆匆結束話題，仿佛守墓人是什么見不得人的職業(yè)。

現(xiàn)在我才明白，他是在保護我，讓我盡可能遠離這個他明知我終將繼承的命運。

一樓是客廳和廚房，二樓是臥室和書房。

家具簡單得近乎簡陋，但出乎意料地干凈。

我拖著行李上樓，推開臥室的門，一張木床、一個衣柜、一張書桌，墻上掛著爺爺年輕時的照片——黑白的，他穿著老式中山裝，站在墓園門口，表情嚴肅得不像我記憶中那個總是笑瞇瞇的老人。

書桌上放著一封信，信封上寫著"吾孫陳默親啟"。

我顫抖著拆開信封，爺爺熟悉的字跡躍入眼簾："默默，當你讀到這封信時，我已經(jīng)不在了。

很抱歉將這個責任強加于你，但這是我們陳家的宿命。

青山墓園不是普通的墓園，這里的每一座墳墓都需要特別的照