1 暴雨夜的鑰匙雷聲碾碎梧桐枝椏的瞬間，林晚晴的指尖觸到了金屬的冷硬。

閣樓漏雨的縫隙里，那把銅鑰匙正以詭異的角度嵌在腐朽的木板間，齒紋里的蕨類花紋在閃電光芒中泛著青銹，像某種來(lái)自地底的古老印記。

她蹲下身，指甲摳進(jìn)木縫時(shí)，掌心忽然傳來(lái)**般的灼痛——十年前母親臨終時(shí)的指甲印，至今仍在掌紋里刻著淺淡的凹痕。

"別碰西廂房第三塊磚......"雨聲在記憶里轟然炸響。

最后一次見(jiàn)到母親是在深秋的療養(yǎng)院，消毒水氣味蓋過(guò)了她慣用的shali**r香水味，枯槁的手指攥著她的掌心，指甲幾乎掐進(jìn)骨頭。

那時(shí)的林月如已經(jīng)說(shuō)不出完整的句子，唯有這一句重復(fù)了整夜，直到心電監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴撕裂黎明。

而現(xiàn)在，當(dāng)雨水順著傾斜的瓦當(dāng)灌進(jìn)閣樓，潮濕的霉味里卻清清楚楚浮動(dòng)著那縷熟悉的東方花香調(diào)，混著鐵銹的腥甜，從地板下的縫隙中滲出。

十年了。

母親失蹤前最后一次噴灑這款香水的畫(huà)面，突然在視網(wǎng)膜上灼燒般浮現(xiàn)。

那時(shí)她剛滿十五歲，放學(xué)回家時(shí)看見(jiàn)母親站在玄關(guān)鏡前，墨綠旗袍的領(lǐng)口別著珍珠胸針，shali**r的香霧在陽(yáng)光里流轉(zhuǎn)成金。

"去外婆家住幾天。

"母親轉(zhuǎn)身時(shí)笑容溫柔，卻沒(méi)讓她看見(jiàn)藏在身后的手提箱。

那是她最后一次見(jiàn)到完整的母親，三天后**在城郊河邊發(fā)現(xiàn)了染著香氛的絲巾，卻再?zèng)]找到人。

此刻閣樓的木梁在暴雨中發(fā)出不堪重負(fù)的**，林晚晴屏住呼吸叩擊地板。

第三塊磚的位置——母親遺言里的禁忌之地，正隨著雨水滲透浮現(xiàn)出淺褐色的水痕。

當(dāng)她用銅鑰匙撬動(dòng)磚縫時(shí)，鐵銹混著香氛的氣息突然濃烈起來(lái)，仿佛有人剛在這片腐朽的木板下打開(kāi)過(guò)時(shí)光的**。

磚塊松動(dòng)的瞬間，一道閃電劈開(kāi)夜幕，照亮了磚下露出的鐵盒邊緣——同樣刻著蕨類花紋的盒蓋上，凝結(jié)著水珠，像剛被人觸碰過(guò)。

她的后頸突然泛起細(xì)密的冷汗。

這棟名為"棲云居"的百年老宅，此刻正用潮濕的懷抱包裹著她，梁柱間的蟲(chóng)蛀聲與雨聲交織，像某種古老的警告。

但掌心的銅鑰匙還帶著體溫，母親臨終時(shí)的叮囑與鼻尖縈繞的香水味在腦海中激