她叫喬妮娜·璧央，喬妮娜·璧央在符村有個更常被人叫的名號——旺仔小喬。

至于為什么叫“旺仔小喬”還要從頭說起。

那是她還在娘肚子里時，喬家正窮得揭不開鍋，灶臺上的火時斷時續(xù)，米缸底常年露著底。

喬老爹是個悶性子，那天蹲在門檻上抽旱煙，煙桿敲了敲鞋底的泥，望著半空的米缸嘆：“要是個仔就好了，能給家里添點旺氣?！?br>
娘正摸著肚子揉，聽了就笑，不管是男是女，先把“旺仔”倆字定下了：“圖個吉利，叫著也熱乎?！?br>
后來生下來是個丫頭，喬老爹把裹著她的破布往懷里攏了攏，瞅著屋前那座小木橋——撓了撓頭又補了句：“叫‘小喬’吧，聽著親近。”

就這么著，“旺仔小喬”這名號，跟著她在符村的土路上跑了七年。

此刻，旺仔小喬正縮在自家灶臺后那堆快散架的草堆里。

身上那件紅襖洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，針腳處還沾著灶灰，她把領口攏得緊緊的。

這襖是娘用攢了半年的碎布拼的，有染坊剩下的紅綢角，有隔壁嬸子給的舊布片，是她唯一能抵寒的衣裳。

灶膛里的火沒燒旺，冷風從土墻的裂縫里鉆進來，刮得她臉頰生疼，她把腳往草堆深處縮了縮，圓溜溜的眼睛卻沒離開灶臺前的娘。

娘正捏著符筆畫符。

那雙手枯瘦，指節(jié)因為常年泡在調(diào)朱砂的冷水里腫得發(fā)亮，像凍透的蘿卜，指腹上全是磨出的厚繭，黃黑黃黑的，卻穩(wěn)穩(wěn)捏著支竹符筆。

筆桿是喬老爹上山砍毛竹削的，磨得油亮，竹紋里嵌著點朱砂漬，是用了三年的老筆了。

筆尖蘸著點暗紅的朱砂——那是最便宜的“土砂”，調(diào)得稀稀的，在糙黃的符紙上劃過時，線條總帶著點顫。

“引火符的‘火紋’得拐個小彎，”娘低著頭，聲音啞得像被灶灰嗆過，“不然引不出火，換不來糙米。

你爹去山里采‘火絨草’了，今天要是畫不出十張能用的，咱家晌午就只能喝稀粥?！?br>
旺仔小喬抿了抿凍得發(fā)紫的嘴唇，沒吭聲。

她知道“喝稀粥”是什么意思——碗里幾乎看不見米，只有點渾濁的米湯，喝下去不到半個時辰就餓。

前幾天斷糧，娘就是靠這樣的稀粥撐著，眼下眼窩都陷下去了，顴骨尖尖地凸著。

她悄悄把藏在草堆里的半截炭筆摸出來。

那是喬爹上次修房剩下的，被她在石頭上磨得尖尖的，筆桿上還留著她的牙印——昨天餓極了，她偷偷啃過兩口，硌得牙疼。

她瞅著娘剛畫好的一張引火符，又看了看旁邊那張被娘棄了的廢符——那張廢符上，娘漏畫了火紋末尾那個小彎，就被揉了揉扔在一邊。

旺仔小喬往灶膛邊挪了挪，借著微弱的火光，在廢符紙的空白處一筆一劃地描。

她的手小，捏著炭筆有點晃，指尖凍得發(fā)僵，畫兩道就得往嘴邊呵口氣。

可眼睛卻瞪得極專注，連眨眼都忘了。

她記得娘畫這個彎時，手腕是往回勾了半寸的，她就學著勾；娘畫的線條末尾輕頓了一下，她也跟著頓。

灶膛里的火星“噼啪”跳起來，濺在她手背上，燙得她縮了縮，卻沒停筆。

“小喬？”

娘忽然停了筆。

旺仔小喬嚇了一跳，手一抖，炭筆在符紙上劃了道歪線。

她慌忙把廢符紙往草堆里塞，臉頰漲得通紅，像偷了東西被抓包的貓。

抬頭時，正撞見娘看過來的眼神——沒有生氣，反倒帶著點復雜的軟。

娘放下符筆，走過來蹲在她面前。

粗糙的手指拂過她凍得發(fā)紅的臉頰，指腹上的繭蹭得她有點疼，卻很溫暖。

娘撿起那張被她塞了一半的廢符紙，展開來。

看清上面那道描得整整齊齊的火紋彎時，**眼尾輕輕顫了顫，像被風吹動的蛛絲。

“炭筆糙，傷符紙。”

娘沒罵她，只是從懷里摸出個布包。

打開來，里面是半截用剩下的符筆——筆桿斷了，只剩一小截能用的筆尖，筆尖上還沾著點干了的朱砂。

“以后用這個仿?！?br>
旺仔小喬攥緊了那半截符筆。

筆桿涼冰冰的，竹紋硌著掌心，卻讓她心里暖烘烘的，像揣了塊熱炭。

她抬頭看娘，娘正轉(zhuǎn)身往灶臺添柴，后背的衣裳磨破了個洞，露出里面單薄的里衣，風一吹，里衣就貼在背上，能看見脊椎的形狀。

“娘，”她小聲說，聲音有點抖，“我仿得像，以后就能畫好多引火符，換好多糙米，讓你和爹不用喝稀粥?！?br>
娘添柴的手頓了頓，沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲，聲音里帶著點哽咽。

灶膛里的火苗“噼啪”跳了一下，映在她的紅襖上，也映在她捏著符筆的小手上——這雙手還小，卻己經(jīng)攥住了全家人活下去的指望。

屋外的晨霧漸漸散了些，符村的土路上，有人扛著鋤頭走過，腳步聲“咚咚”地敲在泥地上。

旺仔小喬趴在灶臺邊，借著光，又拿起那張廢符紙。

她把炭筆放在一邊，用那半截符筆蘸了點灶膛里的灰燼，小心翼翼地往下描。

這次沒抖，筆桿在小手里攥得穩(wěn)穩(wěn)的。

她學著**樣子，手腕往回勾，線條末尾輕頓，畫出來的彎，竟和娘畫的差不離。

“對，就這么畫。”

娘不知什么時候轉(zhuǎn)了過來，站在她身后，聲音柔得像米湯，“仿得像了，就能換糙米，再給你換個新襖。”

旺仔小喬點點頭，她沒見過新襖是什么樣的，也不知道糙米管夠吃是什么滋味，她只知道，屋前的小橋還在，灶膛里的火沒滅，娘在，她手里有符筆。

只要她仿得夠像，總有一天，能讓灶臺上的米缸裝得滿滿的，讓娘不用再對著廢符紙嘆氣。

紅襖的衣角蹭過符紙，沾了點淡淡的朱砂印，像朵開在寒灶邊的小花兒。

她看著那點紅，小眉頭緊緊皺著，每一筆都像是在勾勒一家人未來的希望。

她的臉頰被灶膛映得通紅，眼睛里閃爍著與年齡不符的堅毅。

就在她沉浸其中時，院子里傳來一陣腳步聲，緊接著是喬老實疲憊的聲音：“他娘，我回來了！”

旺仔小喬猛地抬起頭，眼神里滿是期待，娘也趕忙起身，迎了出去。

喬爹走進屋，肩上扛著一捆濕漉漉的“火絨草”，褲腳沾滿了泥，臉上還掛著被樹枝劃破的血痕。

“山里霧氣大，找這草費了些功夫。”

他喘著粗氣，把草放在一旁，目光落在旺仔小喬手中的符筆上，眼神里閃過一絲欣慰。

“小喬，你在畫符啦？”

喬老實蹲下身，粗糙的大手摸了摸旺仔小喬的頭，“好好學，等你學會了，咱家日子肯定能好起來。”

旺仔小喬用力地點點頭，把手中的符筆攥得更緊了：“爹，我一定好好學，以后畫好多好多符，換好多糙米，讓你和娘不用這么辛苦。”

喬爹眼眶微微泛紅，他站起身，和娘對視一眼，夫妻二人的眼神里滿是對未來的期許。

一家人圍坐在灶前，開始處理這些“火絨草”。

喬爹負責把草洗凈、晾干，娘則在一旁指導旺仔小喬，如何把“火絨草”的纖維和朱砂混合，調(diào)出最適合畫符的顏料。

旺仔小喬學得認真，小手上沾滿了草汁和朱砂，卻毫不在意，眼睛緊緊盯著**一舉一動。

“記住，調(diào)顏料的時候，手法要輕，動作要穩(wěn)，不然會影響符的效果?！?br>
娘耐心地說著，一邊演示，一邊把調(diào)好的顏料遞給旺仔小喬，“你來試試?！?br>
旺仔小喬接過顏料，學著**樣子，輕輕攪拌，眼睛里透著緊張與專注。

不一會兒，一碗色澤均勻的顏料就調(diào)好了，雖然比不上娘調(diào)的，但己經(jīng)有模有樣。

“小喬真厲害！”

喬老實夸贊道，臉上露出憨厚的笑容，“等這火絨草干了，就用你調(diào)的顏料畫符，肯定能行！”

旺仔小喬被夸得有些不好意思，臉頰紅撲撲的，心里卻像吃了蜜一樣甜。

夜幕漸漸降臨，屋外傳來此起彼伏的蟲鳴聲。

旺仔小喬一家人還在忙碌著，他們把晾干的“火絨草”碾碎，和朱砂顏料充分混合，又把那些用過的廢符紙一張張整理好，準備用來練習畫符。

娘點燃了一盞油燈，昏黃的燈光照亮了整個屋子。

旺仔小喬坐在桌前，拿著那半截符筆，開始在廢符紙上練習。

她的手不再顫抖，線條也越發(fā)流暢，每一筆都飽**對未來的憧憬。

“娘，你看我畫得怎么樣？”

旺仔小喬把畫好的符遞給娘，眼睛里閃爍著期待的光芒。

娘接過符，仔細端詳著，臉上露出了滿意的笑容：“小喬，你畫得真好，這火紋彎得跟娘畫的一模一樣。

再練練就可以試著畫完整的引火符了。”

旺仔小喬開心地笑了起來，笑聲在屋子里回蕩，驅(qū)散了一天的疲憊。

夜越來越深，喬爹和娘都己經(jīng)睡下，旺仔小喬卻還坐在桌前，借著微弱的燈光練習畫符。

她的眼皮越來越沉，卻始終強撐著，心里只有一個念頭：一定要學會畫符，讓家里過上好日子。

終于，她實在堅持不住，趴在桌上睡著了，手中還緊緊握著那半截符筆，夢里，她看到家里的米缸裝滿了糙米，爹娘穿上了新衣服，她也穿上了漂亮的新襖，一家人圍坐在一起，開心地笑著……