公司空降保潔小妹的第一天，市場部總監(jiān)王浩就讓她跪著擦鞋。

“實習(xí)生都算不上，底層中的底層?！?br>
他踩著我的肩膀冷笑。

我低頭擦凈他皮鞋上的咖啡漬，袖扣卻被他一把拽走。

“地攤貨也配當(dāng)員工福利？”

他隨手丟進碎紙機。

第二天總部緊急會議，屏幕亮起**協(xié)議——甲方簽名處正是我的袖扣紋章。

王浩癱軟在地：“林小姐...您聽我解釋...” 我撿起他慌亂中摔落的文件：“不必解釋?！?br>
“你親手遞來的證據(jù)，夠你在牢里擦十年地板了?！?br>
會議室巨大的落地窗外，城市的天際線在午后的強光里蒸騰扭曲。

空調(diào)冷氣開得十足，嗡嗡的低吼壓不住人心底那份悶燥。

市場部總監(jiān)王浩，油頭梳得**站上去都得打滑，靠在高背椅里，兩根手指捻著打印紙邊角，翻得嘩啦作響。

那聲音，像鈍刀子刮骨頭。

“三組這個季度的數(shù)據(jù)，”他眼皮都不抬，聲音拖得又慢又沉，每個字都裹著一層粘稠的膩，“喂狗，狗都嫌塞牙縫?！?br>
空氣凝成了水泥塊，沉甸甸往下墜，砸在底下十幾個噤若寒蟬的腦袋上。

靠墻角落，行政部主管劉梅抱著個文件夾，屁顛屁顛湊到他旁邊，腰彎得快要對折。

“王總，消消氣，”她那聲音甜得發(fā)齁，像裹了三斤糖精，“這不，昨天人事那邊硬塞過來個新人，說是安排……搞衛(wèi)生的?！?br>
她頓了頓，嘴角撇得像被魚鉤扯上去似的，“小門小戶出來的，手腳看著還算麻利，要不，讓她進來給您添點水？”

王浩從鼻子里哼出一道冷氣，壓根沒接這茬，繼續(xù)用指尖戳著報告上的數(shù)字：“看看！

看看！

這環(huán)比增長率，還沒樓下煎餅攤老板收**漲得快！

能干干，不能干——”他尾音拖得老長，猛地一頓，目光毒蛇一樣掃過全場，“趁早滾蛋！”

門無聲地開了條縫。

門口光線一暗，走進來個穿淺灰色保潔制服的人。

衣服寬大，布料看著就硬邦邦磨皮膚。

她低著頭，幾乎把整張臉都埋在懷里抱著的那只嶄新塑料水桶后面，桶沿搭著塊疊得方方正正的白抹布。

只能看見一蓬有些毛躁的深栗色頭發(fā)，用根最普通的黑色皮筋在腦后扎了個低馬尾。

她腳步放得很輕，像怕驚擾了