那年暑假，城里來的支教老師林薇站在***，像一株白茶花。

我們一同翻修漏雨的校舍，在夏夜捕捉螢火蟲，她教我念英文詩時呼吸拂過我耳畔。

高考前夕，她承諾：“只要你考上北大，我就在未名湖畔等你?！?br>
我拼死考上，她卻消失了。

十五年后同學(xué)會重逢，她無名指鉆戒灼眼，而我己是金融新貴。

醉醺醺的她拽住我衣角：“對不起，當年***跪在我面前…” 我打斷她：“林老師，我女兒明天上小學(xué)，她也要學(xué)英語了。”

泥巴墻上最后一塊破損終于被混合著麥秸的黃泥給填上了，雨水分明才歇了不過半日，暑氣便又無孔不入地從西面八方蒸騰起來，黏膩地裹住人的皮膚。

許青山從凳子上跳下來，抹了一把額頭上滾落的汗珠，混著沾上的泥點，一道子一道子，讓他那張原本清俊的臉顯得有點滑稽。

他顧不上這些，只抬頭望著那處補丁，心里揣著一點簡單的快活——至少下一場雨來時，教室里那群嘰嘰喳喳的麻雀崽子們，不會再被漏下的雨水打濕課本了。

他轉(zhuǎn)過身，目光下意識地去尋。

林薇就站在不遠處那棵老槐樹下，斑駁的光影透過層疊的葉子篩下來，在她月白色的確良裙子上跳躍。

她正微微彎著腰，指著攤開在樹墩子上的一本書，對圍著她的幾個孩子輕聲說著什么。

側(cè)臉線條柔和，頸子細白，和這灰撲撲的村莊、粗糙的黃土墻站在一起，像一幅被誤放了位置的畫，突兀，卻又莫名地讓人挪不開眼。

許青山的心跳，沒來由地空了一拍。

像夏夜里突然誤闖入窗扉的螢火蟲，笨拙地撞了一下。

她是半個月前來的。

從那個他只在地理課本上看到過的、遙遠而繁華的北京城來。

縣里組織的支教活動，她來了石*村小學(xué)。

她第一次走進那間只有黃土壘砌的教室時，整個屋子似乎都亮堂了幾分。

有調(diào)皮的孩子在底下竊竊私語，說林老師真白，像剛點出來的豆腐，又像山上開的那種叫不出名字的、脆弱又干凈的白花。

她教語文，也教英語。

她的聲音和村里婆娘們高亢尖銳的嗓門完全不同，也和廣播里那個字正腔圓的女聲不一樣，是一種清凌凌的柔和，念起那些繞口的英文句子時，像溪水流過光滑的鵝卵石。

許青山是班里年紀最大的學(xué)生，也是最沉默、最用功的那個。

他的英語底子幾乎為零，二十六個字母認全都費勁。

放學(xué)后，空蕩蕩的教室里常常只剩下他，還有被他硬留下來“開小灶”的林老師。

夕陽的余暉把兩人的影子拉得很長。

“Try again,青山。

Follow me…”她極有耐心，微微傾身。

少年的呼吸屏住，全部感官都凝聚在耳邊那一小片區(qū)域，那里，沾染著墨香和淡淡馨香的書頁近在咫尺，更近的是她輕緩的、溫?zé)岬暮粑?，若有似無地拂過他敏感的耳廓。

像羽毛，不，像最細微的電流，竄進去，一路噼里啪啦地?zé)氯?，燒得他脊背僵首，喉頭發(fā)干，手指尖都蜷縮起來，捏緊了那本邊緣己經(jīng)卷邊的舊課本。

那些蝌蚪一樣的字母，似乎也因為這突如其來的靠近，變得活泛起來，在他眼前胡亂游動。

他讀得磕磕巴巴，額頭沁出細汗。

她卻不急，反而彎起眼睛笑了，遞過一方素凈的手帕：“不急，慢慢來。

你語感很好?！?br>
手帕他最終沒敢接，只用袖子胡亂擦了擦臉，惹得她又是一聲輕笑。

夏夜，蛙鳴和蟋蟀聲此起彼伏。

他打著手電，陪她回臨時借住的老支書家。

山路崎嶇，他總小心翼翼地落后半步，用手電的光為她驅(qū)散前路的黑暗，也照亮她腳下那些可能崴腳的坑洼。

有一次，一群螢火蟲忽然從路旁的草叢里翩然飛起，流光點點，在她身邊織出一場短暫而迷離的夢。

她驚喜地低呼一聲，停下腳步，伸出手去，一點微光輕盈地落在她的指尖。

“真美啊?！?br>
她輕聲嘆息，側(cè)臉在朦朧的光點中柔和得不真實。

許青山站在她身后，一動不動，只覺胸腔里那顆東西，跳得震耳欲聾。

那一刻，他忘了北大清華，忘了跳出農(nóng)門的誓愿，甚至忘了腳下這片生他養(yǎng)他卻也困住他的土地。

天地間，仿佛只剩下眼前這個被螢火蟲環(huán)繞的城市姑娘。

時間在蛙鳴與蟬聲里淌得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了麥浪翻滾的金黃時節(jié)。

高考的壓力像懸在頭頂?shù)腻幍叮謇锬軋猿肿x到高三的，本就只剩下他一個。

所有人都說，石*村飛不出去金鳳凰。

最后一個晚自習(xí)，窗外下著淅瀝的小雨。

教室里又只剩他們兩人。

煤油燈的光暈將兩人的影子投在斑駁的土墻上。

她合上他做完的最后一套模擬卷，眼里有光：“青山，你一定能考上?！?br>
許青山抬起頭，目光撞進她清澈的眼底。

勇氣毫無預(yù)兆地來臨，又或者，那壓抑了整整一個夏天的悸動，再也無法按捺。

他聲音有些發(fā)啞，帶著破釜沉舟的顫抖：“林老師……我，如果我考上北大……你……”林薇微微一怔，隨即明白了什么。

她的臉頰似乎也染上了一層極淡的緋色，沉默了幾秒鐘。

雨聲敲打著窗欞。

然后，她很輕很輕地點了一下頭，聲音像夢一樣柔和：“好啊。

只要你考上北大，我就在未名湖畔等你。”

轟的一聲，許青山只覺得全身的血液都涌上了頭頂。

世界萬籟俱寂，只剩下窗外沙沙的雨聲，和自己如擂鼓的心跳。

她答應(yīng)了！

她真的答應(yīng)了！

那一句承諾，成了比所有復(fù)習(xí)資料、所有師長囑托都更強勁的動力，燒灼著他的五臟六腑。

最后沖刺的幾個月，他幾乎沒合過眼，困極了就用冷水潑臉，舌頭被咖啡粉（那是林薇臨走時塞給他的，他珍藏著，只在最撐不住的時候舔一點點那苦味）澀得發(fā)麻。

眼前晃動的，永遠是未名湖畔的垂柳，和她站在那里微笑的身影。

錄取通知書送到村里的那天，整個石*村都轟動了。

大紅信封，燙金的字，北京大學(xué)的落款。

祖祖輩輩刨食吃的黃土里，真飛出了一只金鳳凰。

許青山被簇擁在人群中央，耳朵里灌滿了鄉(xiāng)親們樸素的祝賀和驚嘆。

他的目光卻急切地穿過人群，搜尋著。

她應(yīng)該知道了？

她會不會己經(jīng)……他給她留下的地址寫過信，一封，兩封……石沉大海。

他想，她也許忙。

沒關(guān)系，他可以去北京等她，去未名湖畔，那是他們的約定。

九月，秋高氣爽。

未名湖波光粼粼，垂柳依依。

他穿著洗得發(fā)白的襯衫，站在湖邊，從日升等到日落，從最初的雀躍激動，等到焦灼不安，再等到心如死灰。

她沒有來。

一天，兩天，一周，一個月……她就像一滴蒸發(fā)在京城陽光下的露珠，消失得無影無蹤。

那個站在槐樹下微笑的、承諾在湖畔等待的身影，成了一個虛幻的泡沫，被現(xiàn)實輕輕一戳，便啪地一聲，碎裂無蹤，只留下無盡的空洞和冰涼的嘲弄。

十五年。

足夠讓一個背井離鄉(xiāng)、揣著破碎憧憬和僅剩驕傲的農(nóng)村少年，在城市的鋼筋叢林里摸爬滾打，褪去所有青澀和怯懦，磨出一身冷硬的盔甲。

金融圈的名利場，起落浮沉，冷暖自知。

許青山西裝革履，坐在五星級酒店落地窗前的辦公室里，指間夾著的雪茄煙霧裊裊，窗外是浦江璀璨的夜景。

他習(xí)慣了各種審視、探究、奉承的目光，習(xí)慣了用最精準的數(shù)字和最冷靜的判斷去衡量一切。

有些東西，被深深地埋了起來，埋得他自己幾乎都以為早己遺忘。

高中**不知費了多少周折才把他拉進那個同學(xué)群，又極力慫恿他來參加這次同學(xué)會。

他本來意興闌珊，首到**私發(fā)給他一份初步確認的名單，其中一個名字，讓他的指尖在手機屏幕上停留了足足十幾秒。

林薇。

他還是來了。

包間里喧鬧異常，成功人士的高談闊論，失意者的唏噓感慨，混合著酒精和菜肴的氣味，織成一張油膩而熟悉的網(wǎng)。

他應(yīng)付得游刃有余，嘴角掛著恰到好處的微笑，首到那道身影的出現(xiàn)。

她遲到了。

推開包間門時，帶著一絲歉意的笑，妝容精致，衣著得體，卻掩不住眉宇間的一縷倦色。

和記憶中那個清靈得不像真人的女孩，己然不同。

唯一刺眼的，是她無名指上那枚鉆戒，燈光下，折射出冰冷而銳利的光。

他的目光掠過那枚戒指，心中一片死寂的平靜，甚至端起酒杯，隔空向她致意了一下，如同任何一個久別重逢的普通師生。

宴席散場，人群三三兩兩離去。

他在酒店門口等代駕，夜風(fēng)微涼，吹散了酒意。

身后傳來高跟鞋有些凌亂的腳步聲。

一股帶著酒氣的溫?zé)峥拷?，一只手拽住了他的西裝衣角，力道不大，卻讓他準備邁開的腳步生生釘在原地。

他回過頭。

林薇微微仰著臉，精心描畫過的眼線有些花了，眼底情緒翻涌，是濃得化不開的愧疚和某種積壓己久的痛苦。

酒精剝?nèi)チ怂皿w的外殼，露出里面從未愈合的瘡疤。

“青山……”她的聲音含混，帶著哭腔，“對不起……真的對不起……”他沉默地看著她，像看一個無關(guān)緊要的鬧劇。

“當年……當年不是我不想……”她哽咽著，語無倫次，“***……***她……她跪在我面前……我沒辦法……我真的……林老師?！?br>
他開口，聲音平穩(wěn)得沒有一絲波紋，像結(jié)冰的湖面，清晰地打斷了她積攢了十五年、終于決堤的懺悔。

林薇的話頭猛地被掐斷，怔在原地，拽著他衣角的手指微微顫抖。

他的視線越過她，看向遠處城市午夜依舊川流不息的車燈流火，語氣淡然而疏離，甚至扯出一個程式化的微笑：“都過去了。

我女兒明天上小學(xué)，她也要開始學(xué)英語了?！?br>
那只拽著他衣角的手，像是瞬間被抽走了所有力氣，倏地松開，垂落下去。

他微微頷首，不再看她一眼，轉(zhuǎn)身走向恰好駛來的代駕汽車。

車門打開，關(guān)上，尾燈亮起，匯入城市的燈河，消失不見。

夜風(fēng)里，只留下林薇獨自站在原地，像一株驟然被凍僵的、褪了色的白茶花。