第一章：藥瓶里的月亮1975年冬天，宋衛(wèi)國抱著兩瓶高粱酒在雪地里走了二十里路。

月光照在玻璃瓶上，晃得他眼睛生疼。

他想起早晨妻子李秀蘭蹲在灶臺前熬玉米糊，鍋沿結著冰碴，她突然扶著土墻干嘔起來。

縣革委會大院的門衛(wèi)認得這個佝僂著背的男人，放他進去時瞥了眼網(wǎng)兜里的鰱魚。

冰棱掛在魚鰓上，像吊著幾把水晶**。

宋衛(wèi)國在會客室坐了六個鐘頭，聽著樓上傳來斷斷續(xù)續(xù)的電話鈴聲，手心的汗把酒瓶標簽都浸軟了。

"老表，水庫要轉(zhuǎn)正得看**表現(xiàn)。

"表哥送客時拍了拍他肩膀，呢子大衣蹭過宋衛(wèi)國補丁摞補丁的袖口，"你這臨時工還是我頂著壓力安排的。

"夜風卷著雪粒子往領口鉆，宋衛(wèi)國走到護城河時突然發(fā)狠，酒瓶在冰面上炸開時濺起的酒花比血還紅。

七年后同樣的月光照著縣醫(yī)院產(chǎn)房，李秀蘭躺在擔架床上數(shù)天花板裂縫。

宋衛(wèi)國蹬三輪車撞上凍土塊時，她護著肚子滾進路溝，羊水混著雪水洇濕了棉褲。

助產(chǎn)士抱著皺巴巴的嬰兒問："第幾胎了？

""第二胎。

"李秀蘭盯著產(chǎn)房角落的搪瓷痰盂，第一胎女嬰夭折時的啼哭突然在耳膜上炸響。

護士掀開襁褓的手頓了頓，窗外的梧桐樹影在石灰墻上搖晃，像無數(shù)只想要抓住什么的手。

宋建仁的哭聲被北風卷走時，他大哥正在三十里外的碾米廠偷麩皮。

六歲的宋建業(yè)把凍裂的手塞進褲*，看門老頭養(yǎng)的大黃狗追著他跑過結冰的河灘。

麩皮撒了一路，在月光下像條慘白的裹尸布。

搬到第五個出租屋那年，宋建仁學會了數(shù)墻上的霉斑。

房東家兒子用彈弓打碎玻璃窗，母親揪著他耳朵往煤堆里按："讓你別去后巷玩！

"煤渣嵌進膝蓋時，他看見父親蹲在門檻上卷煙，煙絲灑了一地。

臘月二十三祭灶，宋建仁在村口被三個孩子堵住。

帶頭的往他棉鞋里塞炮仗，硫磺味混著尿液的熱氣騰起來。

他攥著半塊凍硬的年糕往家跑，母親抄起燒火棍："又惹事！

"棍子落在背上時，房梁的蜘蛛網(wǎng)正巧落在供桌的灶糖上。

弟弟被抱走那天下著凍雨，宋建仁扒著門縫看見陌生人往女人手里塞紅紙包。

三歲的孩子抓著撥浪鼓咯咯笑，母親突然