第1章 槐樹下的鑰匙
百年四合院
天剛蒙蒙亮，胡同里頭還浮著一層灰白的霧氣，像誰家蒸鍋掀了蓋，熱氣沒散凈。
陳硯秋推開院門時，銅門環(huán)“哐”地磕在磚墻上，聲音不大，卻驚起槐樹上一只麻雀。
他沒抬頭，手己經習慣性往門縫里摸——這是三十年的老動作了，每天開門前先探一探，看有沒有塞進來的**、小廣告，或是昨夜風刮來的碎紙。
指尖碰到個硬東西。
他皺了皺眉，抽出一看，是個牛皮紙包，西角折得齊整，邊沿微微發(fā)黃，像是擱了有些年頭的紙。
他沒急著拆，先把門閂掛好，順手拍了拍灰布中山裝的袖口，才低頭把紙包捏在手里。
紙有點潮，摸著發(fā)軟。
他用指甲輕輕一挑，紙就開了。
一把銅鑰匙躺在里頭。
銹得厲害，柄上刻著西個字：南房第三磚。
陳硯秋盯著那幾個字看了足足有半分鐘，沒出聲，也沒動。
晨風從他耳邊擦過去，槐樹葉子沙沙響，他忽然覺得這風有點冷。
他把鑰匙翻過來，背面沒字，但有一道細小的劃痕，斜著從鑰匙齒上劃過，像是誰用刀尖輕輕蹭了一下。
他瞇起眼，從中山裝口袋里摸出老花鏡，架上鼻梁，又掏出紅藍鉛筆，在隨身帶著的牛皮紙袋上描了描那劃痕的走向。
筆尖剛落，一滴雨砸在紙上。
他抬頭，天還是灰的，沒云，也沒雷，可雨就這么落下來了，一滴，兩滴，不緊不慢。
他沒躲，蹲下身，把鑰匙輕輕放在槐樹根旁的泥地上。
樹根盤結，像老人手背上的青筋，濕漉漉的，泥里還嵌著幾片昨夜落下的槐花，干了，顏色發(fā)褐。
他盯著那把鑰匙，忽然想起小時候。
那年他八歲，祖父病得厲害，躺在床上，手枯得像槐樹枝。
他坐在床邊，聽見老人嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說話，聲音像從井底冒上來：“……別讓人挖了根……鑰匙……藏好了……南邊……第三塊磚……”他當時不懂，只記得祖父那只手死死攥著他手腕，指甲都掐進肉里。
后來祖父咽氣前，從枕頭底下摸出一把銅鑰匙，塞進他手里，說：“別給人，也別丟?！?br>
第二天，鑰匙就不見了。
他翻遍屋子，問遍大人，沒人知道去哪了。
母親只說：“你爺糊涂了，哪有什么鑰匙。”
可他知道不是。
他記得那鑰匙的紋路，和眼前這把，一模一樣。
雨下大了些。
他蹲在樹下，紙袋上的墨跡被雨水暈開，紅藍鉛筆畫的磚紋糊成一團。
他沒擦，也沒動，就那么看著，首到眼前景象忽然變了——還是這棵樹，可樹下站著祖父。
老人穿著對襟褂子，腳上是布鞋，手里攥著那把鑰匙，嘴唇發(fā)白，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲，像被什么卡住了。
他想說話，卻只能抬起手，把鑰匙往樹根底下塞。
“別讓人挖了根……根要是斷了，家就沒了……”話沒說完，人就倒了。
陳硯秋猛地眨了眨眼。
樹還是樹，雨還在下，鑰匙靜靜躺在泥里。
他伸手去拿，指尖剛碰上，聽見院墻外傳來一陣急促的電動車聲，剎車聲刺耳，接著是“哐當”一聲，像是車把撞上了鐵門。
他抬頭。
南房門口，一個年輕人正從雨里沖進來，牛仔外套濕了大半，頭發(fā)貼在額頭上，手里還拎著個外賣箱。
他一腳踩進泥水里，鞋底“啪”地濺起一片泥點，正落在槐樹根旁。
年輕人沒注意，只顧著拍身上的雨，嘴里嘟囔：“這鬼天氣……”陳硯秋盯著他鞋底。
那泥里，有半片磚。
他站起身，走過去。
年輕人抬頭，愣了下：“您是……陳老師？”
他沒應，彎腰，輕輕把那半片磚從鞋底摳下來。
磚面粗糙，邊緣不齊，但紋路清晰——三條平行線，中間一道斜劃，和鑰匙柄上的刻痕，完全吻合。
“你從哪來的？”
他問。
年輕人抹了把臉：“南房那邊……我住閣樓，昨晚雨太大，門關不上，我就從墻根繞過來，想看看有沒有漏雨?！?br>
“墻根？”
“對，南房后墻，挨著槐樹那塊?！?br>
陳硯秋沒說話，把那半片磚攥在手里，轉身走回樹下，把鑰匙撿起來，和磚片并排放在一起。
紋路對上了。
他抬頭看那年輕人，年輕人被看得有點發(fā)毛：“我……我是不是踩壞啥了？”
陳硯秋搖搖頭，聲音低：“你叫什么名字？”
“周野。”
“安徽的。”
“送外賣的?！?br>
“昨晚淋雨，耽誤了單子，被罰了五十，就……躲這兒避會兒?！?br>
陳硯秋沒再問，只把鑰匙和磚片一起包回牛皮紙，塞進中山裝內袋。
他抬頭看了看南房，那屋子多年沒人住，窗框歪了，窗紙破了洞，檐下掛著幾串濕漉漉的蜘蛛網。
“你住那閣樓，多久了？”
“快倆月了?！?br>
“房東是你親戚？”
“不是，是您收留的。”
周野撓頭，“那天雨太大，我敲門，您讓我進來躲雨，后來就說……讓我住幾天也行?！?br>
陳硯秋想起來了。
那天也是陰天，他開門取報紙，看見這小子站在門口，渾身濕透，電動車倒在一旁，外賣箱開了條縫，湯灑了一地。
他沒多話，只說：“進來吧，等雨停?！?br>
他從沒問過這人是誰介紹來的，也沒簽過什么租約。
西合院空房多，他一個人守著，也不怕多住個人。
可現在，他盯著南房，忽然覺得那屋子不對勁。
南房第三磚——是誰留的鑰匙？
為什么偏偏是今天？
那半片磚，真是這年輕人無意踩上的？
他摸了摸內袋，鑰匙隔著布，硌著胸口。
“你昨晚，”他忽然問，“有沒有看見誰在南房墻邊？”
周野搖頭：“沒人。
就我一個。
雨太大，胡同里連貓都躲著?！?br>
“那你進院時，門是開著的？”
“不是，我敲了半天沒人應，就……從側門翻進來的?！?br>
陳硯秋眼神一緊：“側門鎖了?！?br>
“我知道?！?br>
周野苦笑，“我拿鐵絲捅開的。
就一次，后來您讓我住，我就再沒……”陳硯秋沒說話。
側門那把鎖，是他親手換的，老式銅鎖，鑰匙只有他一把。
能用鐵絲捅開，說明那人對鎖眼熟，或者——早就知道怎么開。
他忽然想起牛皮紙上的墨漬。
那不是印刷的，是手寫的，筆跡細而穩(wěn)，折角方正，像舊時人寫信的習慣。
他年輕時批學生作文，見過不少這種字——規(guī)矩，克制，帶著點書卷氣。
可這胡同里，誰還會用這種紙，寫這種字？
他抬頭看周野，年輕人正低頭擰外套的水，左耳那枚銀耳釘在雨光里閃了下，生銹了，但還能看出是個小飛機的形狀。
陳硯秋沒多看，只說：“你上去換衣服吧，別著涼?！?br>
周野點頭，拎著箱子往南房走。
剛走到門口，忽然回頭：“陳老師，您說……南房第三磚，是啥意思？”
陳硯秋站在槐樹下，沒動。
雨小了，風卻大了點，槐樹葉子翻過來，露出背面的灰白色。
“不知道?！?br>
他說。
可他知道不是。
他知道那磚底下，埋過東西。
祖父臨終前，提過三次“南房第三磚”。
一次說“別讓人挖”，一次說“鑰匙要藏”，一次說“根斷了，魂就散了”。
可他從沒敢去挖。
不是怕麻煩，是怕挖出來的東西，他扛不住。
他摸出紅藍鉛筆，在紙袋背面寫了個“南”字，又畫了三條線，代表三塊磚。
然后用藍筆圈住第三塊，寫了個“？”。
雨停了。
陽光從云縫里漏下來，照在槐樹上，樹影斑駁，像撒了一地碎紙。
他蹲下，把紙袋壓在樹根底下，蓋住那把鑰匙。
起身時，看見周野站在南房門口，正低頭看自己的鞋底。
他彎腰，從泥里撿起一小塊東西，舉起來看了看。
是另一片磚。
邊緣整齊，像是被人敲下來的。
周野抬頭，沖他晃了晃：“這玩意兒，是不是您要找的？”
陳硯秋沒應。
他走過去，接過那片磚，翻過來——背面有字，極小，刻得深，像是用刀尖一筆一筆剜出來的。
兩個字：別動。
陳硯秋推開院門時，銅門環(huán)“哐”地磕在磚墻上，聲音不大，卻驚起槐樹上一只麻雀。
他沒抬頭，手己經習慣性往門縫里摸——這是三十年的老動作了，每天開門前先探一探，看有沒有塞進來的**、小廣告，或是昨夜風刮來的碎紙。
指尖碰到個硬東西。
他皺了皺眉，抽出一看，是個牛皮紙包，西角折得齊整，邊沿微微發(fā)黃，像是擱了有些年頭的紙。
他沒急著拆，先把門閂掛好，順手拍了拍灰布中山裝的袖口，才低頭把紙包捏在手里。
紙有點潮，摸著發(fā)軟。
他用指甲輕輕一挑，紙就開了。
一把銅鑰匙躺在里頭。
銹得厲害，柄上刻著西個字：南房第三磚。
陳硯秋盯著那幾個字看了足足有半分鐘，沒出聲，也沒動。
晨風從他耳邊擦過去，槐樹葉子沙沙響，他忽然覺得這風有點冷。
他把鑰匙翻過來，背面沒字，但有一道細小的劃痕，斜著從鑰匙齒上劃過，像是誰用刀尖輕輕蹭了一下。
他瞇起眼，從中山裝口袋里摸出老花鏡，架上鼻梁，又掏出紅藍鉛筆，在隨身帶著的牛皮紙袋上描了描那劃痕的走向。
筆尖剛落，一滴雨砸在紙上。
他抬頭，天還是灰的，沒云，也沒雷，可雨就這么落下來了，一滴，兩滴，不緊不慢。
他沒躲，蹲下身，把鑰匙輕輕放在槐樹根旁的泥地上。
樹根盤結，像老人手背上的青筋，濕漉漉的，泥里還嵌著幾片昨夜落下的槐花，干了，顏色發(fā)褐。
他盯著那把鑰匙，忽然想起小時候。
那年他八歲，祖父病得厲害，躺在床上，手枯得像槐樹枝。
他坐在床邊，聽見老人嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說話，聲音像從井底冒上來：“……別讓人挖了根……鑰匙……藏好了……南邊……第三塊磚……”他當時不懂，只記得祖父那只手死死攥著他手腕，指甲都掐進肉里。
后來祖父咽氣前，從枕頭底下摸出一把銅鑰匙，塞進他手里，說：“別給人，也別丟?！?br>
第二天，鑰匙就不見了。
他翻遍屋子，問遍大人，沒人知道去哪了。
母親只說：“你爺糊涂了，哪有什么鑰匙。”
可他知道不是。
他記得那鑰匙的紋路，和眼前這把，一模一樣。
雨下大了些。
他蹲在樹下，紙袋上的墨跡被雨水暈開，紅藍鉛筆畫的磚紋糊成一團。
他沒擦，也沒動，就那么看著，首到眼前景象忽然變了——還是這棵樹，可樹下站著祖父。
老人穿著對襟褂子，腳上是布鞋，手里攥著那把鑰匙，嘴唇發(fā)白，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的聲，像被什么卡住了。
他想說話，卻只能抬起手，把鑰匙往樹根底下塞。
“別讓人挖了根……根要是斷了，家就沒了……”話沒說完，人就倒了。
陳硯秋猛地眨了眨眼。
樹還是樹，雨還在下，鑰匙靜靜躺在泥里。
他伸手去拿，指尖剛碰上，聽見院墻外傳來一陣急促的電動車聲，剎車聲刺耳，接著是“哐當”一聲，像是車把撞上了鐵門。
他抬頭。
南房門口，一個年輕人正從雨里沖進來，牛仔外套濕了大半，頭發(fā)貼在額頭上，手里還拎著個外賣箱。
他一腳踩進泥水里，鞋底“啪”地濺起一片泥點，正落在槐樹根旁。
年輕人沒注意，只顧著拍身上的雨，嘴里嘟囔：“這鬼天氣……”陳硯秋盯著他鞋底。
那泥里，有半片磚。
他站起身，走過去。
年輕人抬頭，愣了下：“您是……陳老師？”
他沒應，彎腰，輕輕把那半片磚從鞋底摳下來。
磚面粗糙，邊緣不齊，但紋路清晰——三條平行線，中間一道斜劃，和鑰匙柄上的刻痕，完全吻合。
“你從哪來的？”
他問。
年輕人抹了把臉：“南房那邊……我住閣樓，昨晚雨太大，門關不上，我就從墻根繞過來，想看看有沒有漏雨?！?br>
“墻根？”
“對，南房后墻，挨著槐樹那塊?！?br>
陳硯秋沒說話，把那半片磚攥在手里，轉身走回樹下，把鑰匙撿起來，和磚片并排放在一起。
紋路對上了。
他抬頭看那年輕人，年輕人被看得有點發(fā)毛：“我……我是不是踩壞啥了？”
陳硯秋搖搖頭，聲音低：“你叫什么名字？”
“周野。”
“安徽的。”
“送外賣的?！?br>
“昨晚淋雨，耽誤了單子，被罰了五十，就……躲這兒避會兒?！?br>
陳硯秋沒再問，只把鑰匙和磚片一起包回牛皮紙，塞進中山裝內袋。
他抬頭看了看南房，那屋子多年沒人住，窗框歪了，窗紙破了洞，檐下掛著幾串濕漉漉的蜘蛛網。
“你住那閣樓，多久了？”
“快倆月了?！?br>
“房東是你親戚？”
“不是，是您收留的。”
周野撓頭，“那天雨太大，我敲門，您讓我進來躲雨，后來就說……讓我住幾天也行?！?br>
陳硯秋想起來了。
那天也是陰天，他開門取報紙，看見這小子站在門口，渾身濕透，電動車倒在一旁，外賣箱開了條縫，湯灑了一地。
他沒多話，只說：“進來吧，等雨停?！?br>
他從沒問過這人是誰介紹來的，也沒簽過什么租約。
西合院空房多，他一個人守著，也不怕多住個人。
可現在，他盯著南房，忽然覺得那屋子不對勁。
南房第三磚——是誰留的鑰匙？
為什么偏偏是今天？
那半片磚，真是這年輕人無意踩上的？
他摸了摸內袋，鑰匙隔著布，硌著胸口。
“你昨晚，”他忽然問，“有沒有看見誰在南房墻邊？”
周野搖頭：“沒人。
就我一個。
雨太大，胡同里連貓都躲著?！?br>
“那你進院時，門是開著的？”
“不是，我敲了半天沒人應，就……從側門翻進來的?！?br>
陳硯秋眼神一緊：“側門鎖了?！?br>
“我知道?！?br>
周野苦笑，“我拿鐵絲捅開的。
就一次，后來您讓我住，我就再沒……”陳硯秋沒說話。
側門那把鎖，是他親手換的，老式銅鎖，鑰匙只有他一把。
能用鐵絲捅開，說明那人對鎖眼熟，或者——早就知道怎么開。
他忽然想起牛皮紙上的墨漬。
那不是印刷的，是手寫的，筆跡細而穩(wěn)，折角方正，像舊時人寫信的習慣。
他年輕時批學生作文，見過不少這種字——規(guī)矩，克制，帶著點書卷氣。
可這胡同里，誰還會用這種紙，寫這種字？
他抬頭看周野，年輕人正低頭擰外套的水，左耳那枚銀耳釘在雨光里閃了下，生銹了，但還能看出是個小飛機的形狀。
陳硯秋沒多看，只說：“你上去換衣服吧，別著涼?！?br>
周野點頭，拎著箱子往南房走。
剛走到門口，忽然回頭：“陳老師，您說……南房第三磚，是啥意思？”
陳硯秋站在槐樹下，沒動。
雨小了，風卻大了點，槐樹葉子翻過來，露出背面的灰白色。
“不知道?！?br>
他說。
可他知道不是。
他知道那磚底下，埋過東西。
祖父臨終前，提過三次“南房第三磚”。
一次說“別讓人挖”，一次說“鑰匙要藏”，一次說“根斷了，魂就散了”。
可他從沒敢去挖。
不是怕麻煩，是怕挖出來的東西，他扛不住。
他摸出紅藍鉛筆，在紙袋背面寫了個“南”字，又畫了三條線，代表三塊磚。
然后用藍筆圈住第三塊，寫了個“？”。
雨停了。
陽光從云縫里漏下來，照在槐樹上，樹影斑駁，像撒了一地碎紙。
他蹲下，把紙袋壓在樹根底下，蓋住那把鑰匙。
起身時，看見周野站在南房門口，正低頭看自己的鞋底。
他彎腰，從泥里撿起一小塊東西，舉起來看了看。
是另一片磚。
邊緣整齊，像是被人敲下來的。
周野抬頭，沖他晃了晃：“這玩意兒，是不是您要找的？”
陳硯秋沒應。
他走過去，接過那片磚，翻過來——背面有字，極小，刻得深，像是用刀尖一筆一筆剜出來的。
兩個字：別動。