本書部分情節(jié)源于真實(shí)經(jīng)歷，但時間、地點(diǎn)、人物均做大量改編處理。

文中人物名稱、事件細(xì)節(jié)如有雷同，純屬巧合。

我無意針對任何人，只是想把那些憋在心里的話，寫成故事說給你聽。

真實(shí)日期2012年第一章碎刀長春的深冬像口冰窖，凌晨三點(diǎn)的霧氣壓著路燈，把“老地方刀削面”的招牌浸得發(fā)皺。

王斌**凍裂的虎口推開店門，蒸籠的熱氣混著餿味撲面而來，墻角的蟑螂在他腳邊慌亂逃竄。

“死哪兒去了？”

李紅梅的尖嗓門從后廚炸出來，她穿著貂皮大衣倚在操作臺前，涂著鮮紅指甲油的手指敲打著電子秤：“三點(diǎn)零五，遲到五分鐘，扣二十塊。”

王斌沒吭聲，把凍硬的抹布摔進(jìn)不銹鋼盆。

他習(xí)慣了——從三個月前被老鄉(xiāng)帶來這家店起，李紅梅就沒讓他準(zhǔn)時下過班。

說是刀削面廚師，實(shí)則雜工、采購、洗碗工全得干，月薪兩千五，還得看她臉色。

“今天客人點(diǎn)了牛肉鹵！”

李紅梅拋來一袋凍得邦硬的牛骨：“上次你調(diào)的味兒太淡，客人說像刷鍋水?！?br>
她嘴角掛著冷笑：“要是再弄砸，趁早卷鋪蓋滾蛋?！?br>
王斌接過牛骨，指腹蹭過袋口殘留的鹵料渣——這明明是他昨天新改良的配方，桂皮和香葉的比例精確到克，出鍋時李紅梅還夸“比她親媽做得都香”。

可現(xiàn)在，她卻把功勞全攬到自己身上。

“知道了，李姐?！?br>
王斌低頭洗菜，水龍沖在手上像割刀，他盯著水面映出的倒影：二十出頭的臉曬得黝黑，眼窩深陷，劉海兒油膩得貼在額角。

要不是家里等著錢給母親做手術(shù)，他早該甩了這破抹布走人。

后廚玻璃突然“砰”地炸開聲響。

王斌抬頭時，那把跟了他三年的棗木柄削面刀正躺在地上，刀刃折成詭異的弧度。

李紅梅踩著細(xì)高跟逼近，香水味混著煙味嗆得人發(fā)暈：“教過你多少次？

削面要手腕發(fā)力，你當(dāng)是在搓橡皮泥？”

“這刀……”王斌剛要開口，李紅梅的高跟鞋尖已經(jīng)碾上他的腳背：“聽不懂人話？

我說刀不行就是刀不行?！?br>
她從名牌包里抽出張皺巴巴的鈔票甩在他胸口：“自己去買把新的，從你工資里扣?！?br>
劇痛從腳背竄到太陽穴。

王斌彎腰撿起斷刀，指腹蹭過