1 閣樓里的微光梅雨季的第七日，潮濕的空氣仿佛凝固了一般，沉甸甸地壓在這座百年老房的雕花瓦當上。

林夏握著生銹的銅鑰匙，鞋跟碾碎了磚縫里新冒的青苔，那股腥澀的草木氣息混著祖母樟木箱底的檀香味，突然將她拽回 1995 年的深秋 —— 那年祖母摔碎了陪嫁的青花瓷碗，卻顫抖著撿起碎片："夏夏，有些東西碎了還能拼，有些東西丟了就真的沒了。

"閣樓木門的合頁發(fā)出垂死般的**，當黃銅鑰匙終于卡入鎖孔時，整面墻的浮塵突然如被施了魔法般向上翻卷，在手機冷光中形成細小的金色龍卷風。

門后涌出的氣息復雜得令人戰(zhàn)栗：三十年未散的霉味里，裹著陳年的松香、舊報紙的油墨，還有一絲若有若無的、類似**燃燒后的硝石味 —— 那是被時光封存在木質纖維里的 1947 年。

蒙塵的天鵝絨布像一具褪色的裹尸布，邊緣的流蘇結滿蛛絲，當林夏指尖觸碰到布料的瞬間，某根銀線突然斷裂，在月光下劃出微弱的弧線。

斯坦威鋼琴的雕花琴腿靜靜蟄伏在陰影里，葡萄藤蔓的紋路間凝著細密的水珠，不知是潮氣還是時光的眼淚。

她屏住呼吸揭開布角，琴蓋縫隙滲出的銀藍色微光突然暴漲，如同深海里的熒光水母群掠過珊瑚礁，在懸浮的塵埃中織出流動的光軌。

后腰撞上樂譜架的瞬間，泛黃的肖邦《升 C 小調夜曲》手稿紛紛揚揚地落下，其中一張正巧飄落在中央 C 鍵上。

褪色的音符突然發(fā)出蜂鳴般的震顫，半透明的少年就在這震顫中升起 —— 他發(fā)梢沾著星屑狀的光點，每一顆都像被凍住的音符，白襯衫第二顆紐扣明滅不定，仿佛胸腔里囚禁著一只試圖沖破束縛的螢火蟲。

"1997 年 6 月 15 日，21 點 17 分，濕度 89%。

" 少年的聲音像浸在冰水里的銀鈴，尾音帶著老式收音機的電流雜音，"你是第七個試圖打開琴蓋的人。

前六任在看見我的瞬間，不是尖叫著逃跑，就是摔碎了手里的煤油燈。

" 他轉身時，后頸碎發(fā)間的燙傷疤痕在藍光中若隱若現(xiàn)，與鋼琴右腿內側的焦痕嚴絲合縫，像被同一把火烙下的印記。

林夏