1.車輪碾過積水時，濺起的泥漿里粘著未燃盡的紙錢。

蘇懷音搖下車窗，咸澀的海風裹著紙灰涌進來，落在副駕駛座那臺老式膠片相機上。

后視鏡里，送葬隊伍的白燈籠正在雨幕中漸行漸遠，像一串溺水的螢火蟲。

儀表盤顯示凌晨兩點十七分，雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形的水痕。

每隔三十秒，她就能看見遠處山坡那棵百年古槐的輪廓。

樹冠在暴雨中舒展如傘蓋，枝椏間垂落的紅布條早褪成灰白色，此刻卻像浸飽了血水般鮮**滴。

老宅門環(huán)撞擊木門的聲響驚飛了檐下的蝙蝠。

銅環(huán)表面布滿霉綠的銅銹，可當月光穿透云隙時，那些凹凸的紋路忽然泛起暗紅光澤，仿佛干涸的血跡從歲月深處滲出來。

蘇懷音摸出鑰匙的手頓了頓，父親溺亡前寄來的最后一封信突然在記憶里浮現(xiàn)："老宅天井的苔蘚不要鏟，西廂房的銅鏡莫要擦。

""阿音。

"沙啞的呼喚驚得她險些摔了相機。

林阿婆佝僂的身影從門縫里擠出來，白內(nèi)障的右眼蒙著層灰翳，左手握著的銅煙桿還在冒青煙。

老人用煙桿敲了敲門檻："十五年了，該還的債總要還。

"靈堂的檀香壓不住潮濕的霉味。

供桌上父親的遺照泛著水漬，相框玻璃內(nèi)側(cè)凝結(jié)著細密的水珠。

蘇懷音伸手擦拭時，指尖觸到某種粘稠的液體，在燭光下泛著詭異的珍珠光澤。

她想起打撈隊說過，父親溺斃的漁船甲板上鋪滿這種分泌物。

后半夜的雨聲里混進了細微的叮咚聲。

蘇懷音舉著手電筒尋到西廂房，發(fā)現(xiàn)聲音來自梳妝臺上的鎏金銅鏡。

鏡面不知何時蒙了層水霧，水珠正順著纏枝蓮紋往下淌。

當她舉起相機對焦時，取景框里忽然閃過一抹月白色——鏡中倒映的雕花拔步床前，分明坐著個梳麻花辮的少女。

晨光初現(xiàn)時，天井積水映出二樓斑駁的欄桿倒影。

可蘇懷音分明記得，這棟閩南大厝從來只有一層。

她轉(zhuǎn)身要去問林阿婆，卻看見老人正用銅煙桿叩擊青磚地面，每敲三下就停頓片刻，仿佛在聆聽地底傳來的回音。

"阿妹仔。

"林阿婆突然抬頭，左眼瞳孔收縮成針尖大小，"記住，莫收夜雨后的紅紙傘。

"檐角鐵馬在風中發(fā)出嗚咽，一團紙灰飄落在蘇懷音肩頭。

她