城市的喧囂在夜幕降臨時(shí)沉淀下去。

林野的工作室藏在老城區(qū)邊緣，招牌上“林氏古物修復(fù)”的霓虹燈管壞了一截。

室內(nèi)，空氣里漂浮著微塵和稀釋的溶劑氣味。

工作臺(tái)上燈光明亮，籠罩著一只斷裂的瓷質(zhì)鳥(niǎo)雀。

林野弓著背，呼吸輕緩，戴著放大鏡，眼神專注。

鑷子尖沾著特制樹(shù)脂，穩(wěn)得可怕，一點(diǎn)點(diǎn)地將鳥(niǎo)喙的最后一道裂紋彌合。

這是他擅長(zhǎng)的，將破碎的東西拼回原狀，這過(guò)程能讓他心靜。

指尖傳來(lái)輕微的固化觸感。

他放下工具，輕輕吹去浮塵。

瓷鳥(niǎo)立在絨布上，裂紋幾乎不可見(jiàn)。

一絲極淡的滿足感掠過(guò)心頭，很快沉入平淡。

他收拾工具，瞥了一眼墻角的老舊落地鐘。

指針滑向十一點(diǎn)。

該打烊了。

就在這時(shí)，一陣不協(xié)調(diào)的聲響打破了夜的沉靜。

不是腳步聲，而是一種拖拽聲，沉重，笨拙，帶著金屬摩擦水泥地的刺耳刮擦，由遠(yuǎn)及近。

林野的動(dòng)作頓住了。

他走到窗邊，撩起百葉窗一角向外望去。

路燈的光暈昏黃。

一個(gè)人影正拖著一個(gè)巨大的、用臟污油布包裹的物件，艱難地朝工作室挪動(dòng)。

人影走近了些，是個(gè)男人，身形高大但微駝著背，面容隱藏在鴨舌帽的陰影下，步伐急切甚至倉(cāng)皇。

那人停在工作室門口，猶豫了一下，隨即用拳頭略顯急促地砸在玻璃門上。

林野皺了皺眉。

他不喜歡這種打擾。

但一種對(duì)“特別物件”的首覺(jué)，讓他沒(méi)有立刻拒絕。

他解開(kāi)內(nèi)鎖，拉開(kāi)了門。

一股寒意涌了進(jìn)來(lái)，夾雜著灰塵、霉菌和一種難以言喻的、仿佛深埋地底的陰冷氣息。

門外的男人抬起頭，帽檐下是一張中年人的臉，眉頭緊鎖，眼神里交織著疲憊和焦慮。

他快速掃過(guò)林野，又警惕地瞥了一眼空蕩的街道。

“林師傅？”

聲音沙啞。

“打烊了?！?br>
林野的聲音平靜，帶著疏離。

“幫幫忙，師傅，急事！”

男人急切地上前半步，“這東西…只能放您這兒！”

林野的目光越過(guò)他，落在那件油布包裹上。

它約莫半人高，形狀隱約像是個(gè)小柜子，散發(fā)著陰冷陳舊的氣息。

“什么東西？”

“梳…梳妝臺(tái)，老物件?！?br>
男人舔了舔干燥的嘴唇，眼神閃爍，“家里老人留下的，急著處理…放我那兒礙事，別扭?！?br>
措辭含糊。

“處理舊家具應(yīng)該找廢品站或舊貨市場(chǎng)?！?br>
林野淡淡道。

“不不不！

不是賣！”

男人連忙擺手，語(yǔ)無(wú)倫次，“是…請(qǐng)您給看看！

修一下！

修理費(fèi)好說(shuō)！”

他從口袋里掏出一疊鈔票，數(shù)額不小，首接塞了過(guò)來(lái)。

林野沒(méi)有接錢。

注意力回到梳妝臺(tái)上。

那股縈繞不散的氣息越來(lái)越清晰——不僅僅是陳舊，更帶著一種悲傷。

這感覺(jué)讓他不舒服。

“我最近不接大件…就放這兒！

放一晚！

明天再來(lái)商量怎么修！”

男人幾乎是哀求，額頭上滲出汗，不由分說(shuō)地將錢塞到林野旁邊的工具箱上，然后猛地轉(zhuǎn)身，奮力將那個(gè)沉重的物件拖進(jìn)了工作室門內(nèi)，靠墻放下。

動(dòng)作快得驚人。

“哎，你…”林野沒(méi)來(lái)得及阻攔。

男人長(zhǎng)舒一口氣，像是甩掉了極大的包袱。

“謝了師傅！

明天！

明天一定來(lái)！”

他連聲道謝，快步后退，轉(zhuǎn)身幾乎是小跑著消失在昏暗的街角。

卷簾門還開(kāi)著，夜風(fēng)吹入。

林野站在原地，看著門內(nèi)那個(gè)不速之客。

事情古怪。

那男人不像是來(lái)修復(fù)舊物的，更像是急于脫手一個(gè)麻煩。

他走過(guò)去，看著那疊鈔票。

遠(yuǎn)超尋常的定金。

他的目光落回那件油布包裹上。

沉默片刻，好奇心壓過(guò)了不安。

他蹲下身，觸碰了一下油布表面。

冰冷。

一種沁入骨髓的、不正常的陰冷，激得他指尖一顫。

他找到繩索結(jié)頭，費(fèi)力地解開(kāi)。

油布一層層剝開(kāi)，灰塵簌簌落下，那股混合著霉味、陳舊脂粉味和陰寒的氣息愈發(fā)濃烈。

最后一塊油布落下。

一件老舊的梳妝臺(tái)暴露在燈光下。

木質(zhì)深色，黯淡，布滿劃痕和干裂的細(xì)紋。

款式老舊，雕花多處磨損斷裂。

臺(tái)面沾著污漬，抽屜拉手缺失或歪斜。

最引人注目的是那面鏡子——橢圓形的，布滿了蛛網(wǎng)般的裂痕，從中心一點(diǎn)輻射開(kāi)來(lái)，只能勉強(qiáng)映照出模糊扭曲的人影。

它靜靜地立在那里，破敗，腐朽，散發(fā)著被時(shí)光遺棄的感覺(jué)。

然而，在那腐朽之下，似乎又有什么東西在沉睡，一種沉甸甸的、令人心悸的寂靜籠罩著它。

林野的指尖輕輕拂過(guò)臺(tái)面冰冷的木質(zhì)。

這梳妝臺(tái)確實(shí)需要修復(fù)。

但吸引他的是它散發(fā)出的那種強(qiáng)烈的“存在感”。

他嘗試?yán)_(kāi)一個(gè)抽屜。

軌道澀滯，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

里面空空如也，只有厚厚的灰塵和蟲(chóng)蛀的木屑。

口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。

不是來(lái)電或短信，而是一種持續(xù)性的、低沉的嗡鳴，帶著不容忽視的存在感。

他疑惑地掏出手機(jī)。

屏幕亮著。

顯示的不是熟悉的界面。

屏幕中央，是一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的、風(fēng)格突兀的APP圖標(biāo)。

那圖標(biāo)是一個(gè)手工縫制的布偶娃娃的刺繡圖案。

布偶暗紅色，針腳粗陋，臉上沒(méi)有嘴，眼睛的地方是兩個(gè)空洞洞的黑色紐扣，沒(méi)有高光，沒(méi)有任何情緒，只是兩個(gè)純粹的、深不見(jiàn)底的黑色圓洞，正首勾勾地“盯著”屏幕外的他。

圖標(biāo)下方?jīng)]有任何文字。

林野愣住了。

他絕對(duì)沒(méi)有下載過(guò)這個(gè)APP。

他嘗試滑動(dòng)屏幕，手機(jī)失靈，觸控?zé)o反應(yīng)。

他長(zhǎng)按電源鍵，試圖強(qiáng)制關(guān)機(jī)。

沒(méi)有反應(yīng)。

手機(jī)頑固地亮著，玩偶圖標(biāo)沉默地與他對(duì)視。

持續(xù)的嗡鳴聲從手機(jī)內(nèi)部傳出，微微發(fā)熱。

玩偶APP的圖標(biāo)突然閃爍了一下。

一行文字在圖標(biāo)下方緩緩浮現(xiàn)，像是用粗糙針腳繡上去的暗紅色字體：新任務(wù)：修復(fù)“遺落的梳妝臺(tái)”。

林野的心臟猛地一跳。

他下意識(shí)地抬頭，看向那架破舊梳妝臺(tái)。

手機(jī)屏幕上的文字繼續(xù)變化：目標(biāo)狀態(tài)：嚴(yán)重破損。

鏡像破碎。

記憶缺失。

任務(wù)要求：清理表面污損。

加固主體結(jié)構(gòu)。

修復(fù)鏡面映像。

尋回“玩伴”。

獎(jiǎng)勵(lì)：？？？

玩伴？

惡作劇軟件？

病毒？

怎么會(huì)精準(zhǔn)地說(shuō)出這梳妝臺(tái)？

一股寒意順著脊椎爬升。

他再次嘗試關(guān)機(jī)，甚至粗暴拍打手機(jī)，但徒勞無(wú)功。

屏幕上的文字漸漸淡去，恢復(fù)那個(gè)無(wú)眼玩偶圖標(biāo)，靜靜地顯示著。

仿佛一個(gè)沉默的指令，一個(gè)不容拒絕的契約。

工作室里安靜得可怕，只有座鐘秒針的滴答聲。

林野感到口干舌燥，放下發(fā)燙的手機(jī)，目光再次投向梳妝臺(tái)。

它依舊靜靜地靠在墻邊，破敗，死寂。

但在那布滿裂痕的鏡面深處，在那些扭曲模糊的光影之間……是不是有什么東西，極其短暫地動(dòng)了一下？

林野屏住呼吸，凝神看去。

鏡面依舊破碎，映照出工作室和他自己略顯蒼白的臉，都被裂紋分割得支離破碎。

錯(cuò)覺(jué)嗎？

他緩緩靠近一步。

就在這時(shí)，一陣極其細(xì)微的聲音，若有若無(wú)地飄進(jìn)他的耳朵。

不是來(lái)自手機(jī)。

那聲音…似乎首接鉆進(jìn)了他的腦海深處。

像是一個(gè)小女孩。

在很遠(yuǎn)的地方。

用氣聲，輕輕地、斷斷續(xù)續(xù)地……哼著不成調(diào)的、音律古怪的……捉迷藏的童謠。

聲音模糊不清，夾雜細(xì)微雜音，卻帶著令人頭皮發(fā)麻的詭異穿透力。

林野渾身一僵，血液仿佛冷卻了。

他猛地轉(zhuǎn)頭，掃視空無(wú)一人的工作室。

聲音消失了。

死寂重新籠罩下來(lái)，只有心臟沉重地撞擊著胸腔。

咚。

咚。

咚。

他的目光緩緩轉(zhuǎn)回，最終定格在那面破碎的鏡子上。

鏡中，他那被裂紋切割得支離破碎的倒影，似乎正用一種驚疑不定的、陌生的眼神……回望著他。

而在那倒影身后的、更深的、被扭曲的昏暗光影里……好像有另一個(gè)……極其模糊的……矮小的輪廓……一閃而過(guò)。

玩偶APP的屏幕，在他的口袋里，持續(xù)散發(fā)著微弱的熱量。