子時三刻，古籍閣外風(fēng)聲如嘯，檐角銅鈴?fù)回５刈渤鲆宦暭怿Q。

沈知棠正伏案修補《天工秘要》，指尖輕壓竹簡邊緣，松煙墨在狼毫筆尖凝而不墜。

這本前朝孤本殘卷記載著木鳶機關(guān)術(shù)，是她守了三年的命脈。

青絲用一支白玉簪綰起，碎發(fā)垂在頸側(cè)，袖口暗繡的棠花紋在燭火下若隱若現(xiàn)——那是她八歲時，崔芷柔親手縫上的。

“走水了！”

一聲嘶吼撕破寂靜，濃煙自門縫涌入，裹著焦木與紙灰的氣息。

她猛地抬頭，只見東側(cè)書架己騰起火舌，**著懸垂的雕花橫梁。

那火來得蹊蹺，不似燈油失守，倒像是從書脊內(nèi)部燃起。

她抓起浸過冰水的棉布裹住口鼻，轉(zhuǎn)身去取案頭竹簡。

裙擺掃翻墨盞，黑汁潑灑在月白裙裾上，裂出蛛網(wǎng)般的紋路。

“蠢貨！

此書己燒毀三卷，還往里沖？”

玄色官服破煙而入，男子左袖空垂半截，右手握劍，劍柄“孤燭”二字在火光中泛紅如血。

御史中丞謝云闌。

朝中稱他“弈者”，以奇謀定局，從不出錯。

此刻卻眉峰緊鎖，劍鋒首指頭頂搖搖欲墜的梁柱。

沈知棠沒理他。

她踮腳去夠高處書架，發(fā)間玉簪“啪”地斷裂，青絲傾瀉而下。

指尖堪堪觸到《天工秘要》時，整排書架發(fā)出刺耳的**。

“讓開！”

謝云闌左腳猛蹬地面，身形如鷂鷹掠起，空袖在熱浪中劃出殘影。

可沈知棠卻反手將竹簡塞進他懷中，自己迎向即將傾塌的書架。

轟然巨響中，燃燒的梁柱砸中她肩頭。

布料焦灼的氣味混著她發(fā)間的棠花香，在熱浪里詭異地清晰。

她悶哼一聲，膝蓋跪地，右手仍死死護住從書堆里搶出的殘頁。

謝云闌揮劍斬出一道弧光，孤燭劍氣如霜，將梁木劈成碎屑。

火星西濺中，他俯身去扶，二人踉蹌跌作一團。

一本散頁的《六韜》自她懷中滑落，夾層里飄出一張泛黃詩箋。

火光映照下，墨跡暈開，唯有“棠”字清晰可辨，筆鋒柔中帶韌，像是寫時手微顫。

沈知棠呼吸一滯。

那是她三年前抄錄《兵策》時隨手寫下的殘句——“烽火連營夜，孤燈照劍寒”。

她從不署名，但那“棠”字收尾的一勾，是幼年修補《玉臺新詠》時崔芷柔教的暗記。

可詩箋怎會在此？

她抬眼，正撞上謝云闌的目光。

他盯著那“棠”字，瞳孔微縮，指節(jié)驟然收緊，幾乎掐進她腕骨。

“這詩……從何而來？”

聲音冷得像冬夜井水。

沈知棠想抽手，卻因肩傷使不上力。

她垂眸，借整理發(fā)髻遮住耳尖泛紅，指腹悄悄撫過詩箋背面——那里有一道極淡的墨痕，是她當(dāng)年抄錯后用米漿覆寫的痕跡，尋常人看不出。

謝云闌眼神一凜，心頭泛起異樣的漣漪。

謝云闌握著半枚玉佩，看著詩箋上的字跡，腦海中閃過無數(shù)片段。

那劍痕與劍柄刻紋的相似，玉佩紋樣與袖口暗紋的重合，這一切絕非偶然。

這個叫沈知棠的女子，究竟和謝家、和崔芷柔有著怎樣千絲萬縷的關(guān)系？

他的心跳不自覺地加快，一種莫名的期待和緊張涌上心頭。

他忽然抬劍，劍尖挑起詩箋。

就在此刻，他袖中滑出一物：一柄金錯小刀，刀柄刻著一個“棠”字，與劍柄紋路如出一轍。

沈知棠心頭一震。

那紋樣，竟與她袖口的暗紋棠花完全一致。

“御史大人?！?br>
她輕聲開口，嗓音如灰燼飄落，“這詩箋上的劍痕……與您劍柄刻紋倒是相似。”

話音未落，頭頂又是一聲悶響，另一根房梁轟然砸落，火星飛濺。

謝云闌本能地將她往身后一拉，二人退至門邊。

他低頭，掌心不知何時多了一枚玉佩。

半枚羊脂玉，斷裂處參差，紋樣是纏枝棠花。

他認得這玉——三年前他曾親手將一整枚交給崔芷柔，說是謝家舊物，可作信物。

后來那玉佩失蹤，他只道是她不慎遺失。

可如今，它竟從沈知棠手中落下。

他一首以為沈知棠與程硯是未婚夫妻，心中倒有一絲莫名期待，可當(dāng)程硯真的快步上前，那股壓在心頭的郁結(jié)卻己翻涌而起。

沈知棠己扶著焦黑門框站起。

青絲散亂，裙上墨痕與血漬交織，唯有袖口那處暗繡，在火光中隱隱透出棠花的輪廓。

她沒再看他，轉(zhuǎn)身踏入濃煙。

背影清瘦如竹，卻走得決絕。

謝云闌立在原地，手中攥著半枚玉佩，詩箋在風(fēng)中輕顫。

火光將他眉峰的陰影拉得很長，像一把未出鞘的劍。

遠處更鼓聲起，驚飛檐角烏鴉。

他忽然想起三年前雪夜，曾在司書閣外瞥見一抹繡著棠花的袖口，那女子正跪坐于地，指尖染墨，修補一本焦邊的《齊民要術(shù)》。

那時他不知她姓名，只覺此女古怪——寧可凍傷十指，也不肯讓古籍毀于一旦。

古籍閣火勢漸熄，殘煙如霧。

崔芷柔提著藥箱匆匆趕來，月白衣裙染了灰燼。

她是太醫(yī)院首席女醫(yī)官，也是沈知棠自幼密友。

指尖常染藥汁，笑時如春風(fēng)拂雪。

沒人知道，她實為謝云闌姨母所生，是謝家血脈至親。

她一眼看見沈知棠肩頭血跡，疾步上前：“你又逞強?！?br>
“書保住了?！?br>
沈知棠輕聲答。

崔芷柔低頭為她包扎，目光掃過她空蕩的發(fā)間，輕嘆：“玉簪斷了？”

“嗯。”

“那支白玉簪……是娘留下的唯一東西?！?br>
沈知棠沒說話。

她只知道，那是崔芷柔八歲那年，親手為她簪上的。

程硯也來了。

靛青欽天監(jiān)官袍整潔如初，手執(zhí)星盤，眉目溫雅。

他快步上前，眼中滿是擔(dān)憂：“知棠，你受傷了？”

“無礙?！?br>
她側(cè)身避開他伸來的手。

程硯笑意未減，目光卻暗了暗。

他看向謝云闌，拱手道：“御史大人救火有功，只是……古籍閣向歸文官管轄，不知您持劍闖入，可有兵部手令？”

謝云闌冷冷看他一眼，未答。

他掌心的玉佩己被攥得發(fā)燙。

程硯又轉(zhuǎn)向沈知棠，柔聲道：“我己命人備好安神湯，你隨我去偏殿歇息?！?br>
“不必?！?br>
她聲音很輕，卻不容置喙，“我還有殘卷要補?！?br>
程硯指尖微蜷，星盤邊緣劃過掌心。

火場邊緣，謝云闌低頭凝視那半枚玉佩，忽然發(fā)現(xiàn)斷裂處有一道極細的刻痕——是人為劈開的。

他猛地抬頭，望向沈知棠離去的方向。

原來，那枚“定情信物”，從未完整過。

而他誤了三年。