暴雨夜的死亡符號暴雨如猛獸般砸在霧隱山莊的彩繪玻璃上，每一滴雨點都像是無數只急于叩問真相的手，瘋狂地拍打著窗戶。

十二扇哥特式玫瑰窗在電光中扭曲變形，圣喬治屠龍的彩繪被雨水沖刷得面目模糊，龍爪的陰影恰好投射在走廊地面，形成張牙舞爪的血爪形狀。

雨水順著屋檐的獸首滴水嘴傾瀉而下，在地面匯成溪流，倒映著閃電劈亮的天空，仿佛整個世界都沉浸在血色之中。

排水溝里的積水泛起詭異的漩渦，將飄落的樹葉卷成墨綠色的暗流，如同某種神秘儀式正在無聲的進行。

窗欞上的鉛條在水流沖擊下發(fā)出細微的震顫，與遠處悶雷的節(jié)奏詭異地同步，仿佛在為這場死亡盛宴奏響前奏。

管家老周的橡膠鞋底在冰冷的大理石地面拖出刺啦聲，每一步都碾過地面磚縫里的積水，濺起的水珠沾濕了褲腳，卻渾然不覺。

他握著黃銅門環(huán)的手第三次懸在半空，指節(jié)因用力而泛白 —— 書房內傳來的鋼筆滾落聲，比雷聲更讓他心驚。

那支陪伴主人二十年的派克鋼筆，此刻正沿著胡桃木書桌邊緣旋轉，金屬筆帽上鐫刻的 "**Y" 縮寫在臺燈下忽明忽暗，最終 "當啷" 墜入地毯，在靜謐的雨夜劃出刺耳的尾音。

鋼筆墜落時，老周仿佛聽見了自己心跳漏拍的聲音，三十年前孤兒院那場大火的記憶，隨著這聲脆響，如潮水般洶涌襲來。

在那時的熱浪與濃煙中，院長在火海中掙扎的身影逐漸清晰，老人沾滿灰燼的手掌按在他掌心，指甲深深掐入皮肉，刻下的 "X—7" 血痕在雨夜中泛起灼痛，太陽穴突突直跳，冷汗順著脊梁骨往下淌，在制服背部洇出深色的蝴蝶形狀。

推開門的瞬間，一股濃烈的腐鐵味血腥氣撲面而來，幾乎讓人窒息。

老周的胃袋劇烈抽搐，喉嚨里泛起酸水，雙腿止不住地顫抖。

他扶著門框干嘔，指甲深深掐進雕花木門里，試圖穩(wěn)住自己搖搖欲墜的身體。

臺燈光暈呈橢圓形鋪在胡桃木書桌上，沈明遠的右手呈抓握狀，仿佛在臨死前還在拼命抓住什么重要的東西。

指縫間卡著半片破碎的鋼筆尖，暗紅色的血跡沿著便簽紙邊緣蜿蜒，在 "X—7" 的尾巴處積成小小