第一章：歸鄉(xiāng)周明遠站在村口的古槐樹下，手指無意識地摩挲著袖中的落第文書。

三十歲的他，第三次鄉(xiāng)試落第。

槐樹老了，樹皮皸裂如老人干枯的手背，枝丫間漏下的陽光斑駁地灑在他腳邊。

他盯著那些光斑，想起小時候曾在這里捉過蟬，那時父親還年輕，能單手把他舉到肩上，讓他去夠那些聒噪的蟲子。

如今，父親連彎腰都費勁了。

"周家小子回來啦？

"隔壁王嬸挎著菜籃經過，籃子里幾根蔫巴巴的青菜，葉緣泛著黃，"這次考得如何？

"他勉強扯出個笑容："讓嬸子掛心了，還是沒中。

"王嬸的嘴抿了一下，像是想說什么，又咽了回去，只點點頭："回來就好，回來就好。

"她走遠了，背影佝僂得像一張拉滿又松開的弓。

轉過田埂，遠遠看見父親佝僂著背在院里劈柴。

那把曾經輕松揮舞的斧頭，如今顯得如此沉重。

父親的動作很慢，每一下都像是從骨頭里榨出來的力氣，斧刃卡進木縫時，他得停下來喘一會兒，再繼續(xù)。

"爹。

"他站在門口輕聲喚道。

老人猛地抬頭，渾濁的眼睛亮了起來："遠兒！

"他踉蹌著走過來，卻在距離兩步遠的地方停住，手足無措地在衣襟上擦了擦手，像是怕自己身上的汗味和塵土玷污了兒子。

周明遠喉嚨發(fā)緊。

父親的背比上次見面更駝了，像一根被風壓彎的竹竿，隨時會折斷。

晚飯時，母親端上了珍藏的**，薄薄的幾片，切得極細，擺在粗瓷碗里，像幾片干枯的落葉。

燭光下，周明遠看清了父母的面容——父親額頭的皺紋像干裂的田地，眼窩深陷，顴骨高聳；母親的手指關節(jié)粗大變形，指甲縫里嵌著洗不凈的泥垢。

"多吃點。

"母親把肉往他碗里撥，"路上累了吧？

"他低頭扒飯，不敢抬頭，怕他們看見自己發(fā)紅的眼眶。

飯粒在嘴里嚼著，像沙子一樣干澀。

夜深人靜，他聽到隔壁父母刻意壓低的交談："...家里只剩兩吊錢了...""小聲點，遠兒還要趕考呢...""可你的腰...""我沒事！

就是拼了這把老骨頭..."周明遠把臉埋進被子里，淚水浸濕了粗布被面。

被子有股霉味，還帶著太陽曬過的干燥氣息，是母親趁他不在家時曬過