幕間獨(dú)白
第1章 票根
第一章：票根檔案館的午后總彌漫著一股陳舊的氣息，像是時(shí)光被碾碎后混著紙灰與霉斑的味道。
林望舒把第三摞舊報(bào)紙從鐵架上搬下來(lái)時(shí)，指尖沾了層薄薄的灰，他下意識(shí)地蹭了蹭牛仔褲，留下一道淺灰色的印子。
窗戶是老式木框的，玻璃上蒙著經(jīng)年累月的污漬，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)時(shí)被濾成昏黃的光柱，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里慢悠悠地飄，像是被困在這方寸空間里的光陰。
他面前的長(zhǎng)桌己經(jīng)被報(bào)紙占去了大半，從 2015 年到 2025 年，按年份碼成幾堆，每一本都泛著深黃，邊緣脆得一碰就掉渣。
林望舒是上周開(kāi)始泡在這里的，起因是一則被埋在社會(huì)新聞角落的舊報(bào)道 ——2015 年深秋，一位名叫陳硯的老畫(huà)家在畫(huà)室里失蹤，現(xiàn)場(chǎng)只留下一幅未完成的油畫(huà)，畫(huà)布上是座被夕陽(yáng)染成金紅色的劇院，筆觸濃得幾乎要從布上溢出來(lái)。
當(dāng)時(shí)他只是隨手翻到，卻莫名停住了目光。
那劇院的輪廓太熟悉了，熟悉到像刻在骨子里，每次午夜夢(mèng)回時(shí)，總會(huì)有一團(tuán)烈火將它裹住，濃煙嗆得他喘不過(guò)氣，卻又挪不開(kāi)腳步，只能眼睜睜看著暗紅色的磚墻被燒得發(fā)黑，圓頂上的銅制裝飾在火里熔成亮閃閃的液體，順著墻面往下淌，像一串凝固的眼淚。
這夢(mèng)纏了他快十年。
最開(kāi)始他以為只是壓力大，首到去年冬天，他在整理外婆遺物時(shí)，翻出一本泛黃的日記本，里面夾著張模糊的黑白照片 —— 年輕的外婆站在一座劇院門(mén)前，笑容明亮，身后的建筑圓頂高聳，墻面是暗紅色的磚石，和他夢(mèng)里的劇院一模一樣。
照片背面寫(xiě)著 “星光大劇院，1987.10.25”。
從那以后，他就開(kāi)始瘋狂地找和星光大劇院有關(guān)的東西。
可這座劇院像是被時(shí)光抹去了痕跡，除了外婆的照片，他在網(wǎng)上只能查到零星的信息：2015 年冬天因一場(chǎng)不明原因的火災(zāi)停業(yè)，之后便一首閑置，再?zèng)]有過(guò)任何動(dòng)靜。
首到上周，他在檔案館的舊報(bào)紙堆里，又看到了第二則失蹤案。
2017 年，一位叫蘇曼的小提琴手失蹤了。
報(bào)道里說(shuō)，蘇曼當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，為了找到 “最完美的 E 音”，她幾乎住在了排練室，最后一次有人見(jiàn)到她，是在星光大劇院附近的一條小巷里，她手里攥著琴弓，嘴里反復(fù)念叨著 “快了，就差一點(diǎn)”。
和陳硯一樣，她也沒(méi)留下任何線索，像是憑空消失了。
今天他又找到了第三則。
2020 年，舞蹈家林晚秋在演出前失蹤，她的舞裙被留在**，裙擺上沾著點(diǎn)黑色的灰，像是從火場(chǎng)里帶出來(lái)的。
報(bào)道里提到，林晚秋為了編一支名為《燼》的舞，曾多次去星光大劇院的廢墟里 “找感覺(jué)”，她說(shuō) “只有在那里，才能摸到火的溫度”。
三起失蹤案，**五年，失蹤者身份不同，卻都有個(gè)共同點(diǎn) —— 近乎偏執(zhí)的藝術(shù)執(zhí)念，還有，都和星光大劇院有關(guān)。
林望舒把這三則報(bào)道剪下來(lái)，貼在筆記本上，旁邊畫(huà)著他夢(mèng)里的劇院草圖。
筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，他突然覺(jué)得后頸有點(diǎn)涼，像是有雙眼睛在盯著他。
他抬頭看向檔案館深處，空蕩蕩的走廊里，只有一排排鐵架沉默地立著，陽(yáng)光照不到盡頭，黑沉沉的，像個(gè)張開(kāi)的嘴。
“小伙子，快閉館了?！?br>
***大爺?shù)穆曇魪拈T(mén)口傳來(lái)，手里的鑰匙串叮當(dāng)作響，“今天就到這兒吧，明天再來(lái)?！?br>
林望舒回過(guò)神，看了眼墻上的掛鐘，己經(jīng)下午五點(diǎn)半了。
他把報(bào)紙收拾好，抱著筆記本往外走，經(jīng)過(guò)***身邊時(shí)，大爺突然多看了他一眼，皺著眉說(shuō)：“你最近老查星光大劇院的事兒？”
林望舒愣了一下，點(diǎn)頭：“您知道那兒？”
大爺嘆了口氣，伸手拍了拍他的肩膀，力道有點(diǎn)重：“那地方邪性，少打聽(tīng)。
十年前那場(chǎng)火，燒的可不止是房子?！?br>
這句話像根針，輕輕扎在林望舒心上。
他想問(wèn)得再細(xì)點(diǎn)，大爺卻己經(jīng)轉(zhuǎn)身鎖門(mén)，鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出 “咔嗒” 一聲，像是把什么秘密鎖在了里面。
走出檔案館時(shí)，天己經(jīng)暗了。
路邊的梧桐樹(shù)葉子落了一地，被風(fēng)吹得打著轉(zhuǎn)，卷過(guò)他的腳踝，有點(diǎn)涼。
路燈是昏**的，照在地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，他走一步，影子就跟著動(dòng)一下，像個(gè)甩不掉的尾巴。
他住的小區(qū)是老房子，沒(méi)有電梯，樓道里的聲控?zé)魤牧撕脦妆K，走上去時(shí)，只有每隔兩層的燈能亮，昏昏的光在樓梯間里晃，腳步聲被放大，在空蕩的樓道里來(lái)回撞，顯得格外清楚。
走到三樓時(shí)，他突然停住了。
他家的門(mén)是老式的木門(mén)，門(mén)楣上還留著幾十年前刷的紅色油漆，己經(jīng)斑駁得看不清原樣。
此刻，門(mén)縫里夾著一張紙，不是小區(qū)里常見(jiàn)的廣告單，而是一張硬紙板做的票根，邊緣有些磨損，顏色是那種舊得發(fā)暗的黃，像是在抽屜里壓了幾十年。
林望舒的心莫名跳得快了起來(lái)。
他走過(guò)去，指尖碰了碰票根，紙質(zhì)很薄，卻意外地挺括，不像普通的硬紙板。
他小心翼翼地把它抽出來(lái)，借著樓道里微弱的光看過(guò)去 ——正面印著 “星光大劇院” 五個(gè)字，是花體的，邊緣描著淡淡的金粉，雖然己經(jīng)褪色，卻還能看出當(dāng)年的精致。
下面寫(xiě)著 “最終場(chǎng)次”，再往下是時(shí)間：午夜十二點(diǎn)。
沒(méi)有日期，也沒(méi)有座位號(hào)。
他翻到背面，上面用藍(lán)色墨水寫(xiě)著一行字，筆畫(huà)有些暈開(kāi)，像是在潮濕的環(huán)境下寫(xiě)的，墨水己經(jīng)褪色，得湊近了才能看清：“你也是演員，別忘了你的臺(tái)詞。”
林望舒的手指突然開(kāi)始發(fā)涼。
他捏著票根，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，腦子里嗡嗡作響。
星光大劇院早在 2015 年就燒了，怎么會(huì)有 “最終場(chǎng)次” 的票根？
而且這票根的質(zhì)感、顏色，都像是幾十年前的東西，可上面的字卻沒(méi)有被蟲(chóng)蛀，也沒(méi)有發(fā)霉，像是剛放上去沒(méi)多久。
他突然想起***大爺?shù)脑?——“那地方邪性，燒的可不止是房子”。
還有陳硯的畫(huà)、蘇曼的琴弓、林晚秋的舞裙，他們的執(zhí)念，他們的失蹤，還有他自己纏了十年的夢(mèng)…… 這些碎片像是突然被串在了一起，形成了一條冰冷的線，勒得他喘不過(guò)氣。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，再仔細(xì)看那票根。
正面的 “星光大劇院” 五個(gè)字下面，有個(gè)小小的印記，像是個(gè)徽章，他瞇著眼睛看了半天，才認(rèn)出那是個(gè)面具的圖案 —— 一半笑臉，一半哭臉，線條簡(jiǎn)潔，卻透著股說(shuō)不出的詭異。
手機(jī)屏幕的光映在他臉上，他能看到自己瞳孔里的恐懼。
這不是邀請(qǐng)，他太清楚了。
從他第一次夢(mèng)見(jiàn)那座燃燒的劇院開(kāi)始，從他翻到外婆的照片開(kāi)始，從他在檔案館里找到第一則失蹤案開(kāi)始，他就己經(jīng)被卷進(jìn)來(lái)了。
這張票根，是召喚。
他把票根放進(jìn)貼身的口袋里，指尖能摸到硬紙板的溫度，還有那行褪色的字。
樓道里的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他后頸發(fā)毛，他抬頭看向樓梯口的黑暗處，仿佛能看到有個(gè)模糊的人影站在那里，穿著黑色的禮服，手里拿著張和他一樣的票根，正朝著他緩緩揮手。
口袋里的票根像是有生命，慢慢變得溫?zé)?，貼在他的胸口，像是一顆跳動(dòng)的心臟。
林望舒深吸了口氣，掏出鑰匙**鎖孔，“咔嗒” 一聲，門(mén)開(kāi)了。
客廳里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外的月光透進(jìn)來(lái)，在地板上灑下一片銀白。
他走到窗邊，看著遠(yuǎn)處的夜空，心里突然有個(gè)聲音在說(shuō)：去看看吧。
去星光大劇院，去看看那座燒了十年的劇院，去看看夢(mèng)里的烈火，去看看那句 “你的臺(tái)詞”，到底是什么。
他摸了摸口袋里的票根，指尖傳來(lái)的溫度越來(lái)越清晰。
午夜十二點(diǎn)。
他知道，自己躲不掉了。
林望舒把第三摞舊報(bào)紙從鐵架上搬下來(lái)時(shí)，指尖沾了層薄薄的灰，他下意識(shí)地蹭了蹭牛仔褲，留下一道淺灰色的印子。
窗戶是老式木框的，玻璃上蒙著經(jīng)年累月的污漬，陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)時(shí)被濾成昏黃的光柱，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里慢悠悠地飄，像是被困在這方寸空間里的光陰。
他面前的長(zhǎng)桌己經(jīng)被報(bào)紙占去了大半，從 2015 年到 2025 年，按年份碼成幾堆，每一本都泛著深黃，邊緣脆得一碰就掉渣。
林望舒是上周開(kāi)始泡在這里的，起因是一則被埋在社會(huì)新聞角落的舊報(bào)道 ——2015 年深秋，一位名叫陳硯的老畫(huà)家在畫(huà)室里失蹤，現(xiàn)場(chǎng)只留下一幅未完成的油畫(huà)，畫(huà)布上是座被夕陽(yáng)染成金紅色的劇院，筆觸濃得幾乎要從布上溢出來(lái)。
當(dāng)時(shí)他只是隨手翻到，卻莫名停住了目光。
那劇院的輪廓太熟悉了，熟悉到像刻在骨子里，每次午夜夢(mèng)回時(shí)，總會(huì)有一團(tuán)烈火將它裹住，濃煙嗆得他喘不過(guò)氣，卻又挪不開(kāi)腳步，只能眼睜睜看著暗紅色的磚墻被燒得發(fā)黑，圓頂上的銅制裝飾在火里熔成亮閃閃的液體，順著墻面往下淌，像一串凝固的眼淚。
這夢(mèng)纏了他快十年。
最開(kāi)始他以為只是壓力大，首到去年冬天，他在整理外婆遺物時(shí)，翻出一本泛黃的日記本，里面夾著張模糊的黑白照片 —— 年輕的外婆站在一座劇院門(mén)前，笑容明亮，身后的建筑圓頂高聳，墻面是暗紅色的磚石，和他夢(mèng)里的劇院一模一樣。
照片背面寫(xiě)著 “星光大劇院，1987.10.25”。
從那以后，他就開(kāi)始瘋狂地找和星光大劇院有關(guān)的東西。
可這座劇院像是被時(shí)光抹去了痕跡，除了外婆的照片，他在網(wǎng)上只能查到零星的信息：2015 年冬天因一場(chǎng)不明原因的火災(zāi)停業(yè)，之后便一首閑置，再?zèng)]有過(guò)任何動(dòng)靜。
首到上周，他在檔案館的舊報(bào)紙堆里，又看到了第二則失蹤案。
2017 年，一位叫蘇曼的小提琴手失蹤了。
報(bào)道里說(shuō)，蘇曼當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備一場(chǎng)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，為了找到 “最完美的 E 音”，她幾乎住在了排練室，最后一次有人見(jiàn)到她，是在星光大劇院附近的一條小巷里，她手里攥著琴弓，嘴里反復(fù)念叨著 “快了，就差一點(diǎn)”。
和陳硯一樣，她也沒(méi)留下任何線索，像是憑空消失了。
今天他又找到了第三則。
2020 年，舞蹈家林晚秋在演出前失蹤，她的舞裙被留在**，裙擺上沾著點(diǎn)黑色的灰，像是從火場(chǎng)里帶出來(lái)的。
報(bào)道里提到，林晚秋為了編一支名為《燼》的舞，曾多次去星光大劇院的廢墟里 “找感覺(jué)”，她說(shuō) “只有在那里，才能摸到火的溫度”。
三起失蹤案，**五年，失蹤者身份不同，卻都有個(gè)共同點(diǎn) —— 近乎偏執(zhí)的藝術(shù)執(zhí)念，還有，都和星光大劇院有關(guān)。
林望舒把這三則報(bào)道剪下來(lái)，貼在筆記本上，旁邊畫(huà)著他夢(mèng)里的劇院草圖。
筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，他突然覺(jué)得后頸有點(diǎn)涼，像是有雙眼睛在盯著他。
他抬頭看向檔案館深處，空蕩蕩的走廊里，只有一排排鐵架沉默地立著，陽(yáng)光照不到盡頭，黑沉沉的，像個(gè)張開(kāi)的嘴。
“小伙子，快閉館了?！?br>
***大爺?shù)穆曇魪拈T(mén)口傳來(lái)，手里的鑰匙串叮當(dāng)作響，“今天就到這兒吧，明天再來(lái)?！?br>
林望舒回過(guò)神，看了眼墻上的掛鐘，己經(jīng)下午五點(diǎn)半了。
他把報(bào)紙收拾好，抱著筆記本往外走，經(jīng)過(guò)***身邊時(shí)，大爺突然多看了他一眼，皺著眉說(shuō)：“你最近老查星光大劇院的事兒？”
林望舒愣了一下，點(diǎn)頭：“您知道那兒？”
大爺嘆了口氣，伸手拍了拍他的肩膀，力道有點(diǎn)重：“那地方邪性，少打聽(tīng)。
十年前那場(chǎng)火，燒的可不止是房子?！?br>
這句話像根針，輕輕扎在林望舒心上。
他想問(wèn)得再細(xì)點(diǎn)，大爺卻己經(jīng)轉(zhuǎn)身鎖門(mén)，鑰匙**鎖孔時(shí)發(fā)出 “咔嗒” 一聲，像是把什么秘密鎖在了里面。
走出檔案館時(shí)，天己經(jīng)暗了。
路邊的梧桐樹(shù)葉子落了一地，被風(fēng)吹得打著轉(zhuǎn)，卷過(guò)他的腳踝，有點(diǎn)涼。
路燈是昏**的，照在地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，他走一步，影子就跟著動(dòng)一下，像個(gè)甩不掉的尾巴。
他住的小區(qū)是老房子，沒(méi)有電梯，樓道里的聲控?zé)魤牧撕脦妆K，走上去時(shí)，只有每隔兩層的燈能亮，昏昏的光在樓梯間里晃，腳步聲被放大，在空蕩的樓道里來(lái)回撞，顯得格外清楚。
走到三樓時(shí)，他突然停住了。
他家的門(mén)是老式的木門(mén)，門(mén)楣上還留著幾十年前刷的紅色油漆，己經(jīng)斑駁得看不清原樣。
此刻，門(mén)縫里夾著一張紙，不是小區(qū)里常見(jiàn)的廣告單，而是一張硬紙板做的票根，邊緣有些磨損，顏色是那種舊得發(fā)暗的黃，像是在抽屜里壓了幾十年。
林望舒的心莫名跳得快了起來(lái)。
他走過(guò)去，指尖碰了碰票根，紙質(zhì)很薄，卻意外地挺括，不像普通的硬紙板。
他小心翼翼地把它抽出來(lái)，借著樓道里微弱的光看過(guò)去 ——正面印著 “星光大劇院” 五個(gè)字，是花體的，邊緣描著淡淡的金粉，雖然己經(jīng)褪色，卻還能看出當(dāng)年的精致。
下面寫(xiě)著 “最終場(chǎng)次”，再往下是時(shí)間：午夜十二點(diǎn)。
沒(méi)有日期，也沒(méi)有座位號(hào)。
他翻到背面，上面用藍(lán)色墨水寫(xiě)著一行字，筆畫(huà)有些暈開(kāi)，像是在潮濕的環(huán)境下寫(xiě)的，墨水己經(jīng)褪色，得湊近了才能看清：“你也是演員，別忘了你的臺(tái)詞。”
林望舒的手指突然開(kāi)始發(fā)涼。
他捏著票根，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，腦子里嗡嗡作響。
星光大劇院早在 2015 年就燒了，怎么會(huì)有 “最終場(chǎng)次” 的票根？
而且這票根的質(zhì)感、顏色，都像是幾十年前的東西，可上面的字卻沒(méi)有被蟲(chóng)蛀，也沒(méi)有發(fā)霉，像是剛放上去沒(méi)多久。
他突然想起***大爺?shù)脑?——“那地方邪性，燒的可不止是房子”。
還有陳硯的畫(huà)、蘇曼的琴弓、林晚秋的舞裙，他們的執(zhí)念，他們的失蹤，還有他自己纏了十年的夢(mèng)…… 這些碎片像是突然被串在了一起，形成了一條冰冷的線，勒得他喘不過(guò)氣。
他掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，再仔細(xì)看那票根。
正面的 “星光大劇院” 五個(gè)字下面，有個(gè)小小的印記，像是個(gè)徽章，他瞇著眼睛看了半天，才認(rèn)出那是個(gè)面具的圖案 —— 一半笑臉，一半哭臉，線條簡(jiǎn)潔，卻透著股說(shuō)不出的詭異。
手機(jī)屏幕的光映在他臉上，他能看到自己瞳孔里的恐懼。
這不是邀請(qǐng)，他太清楚了。
從他第一次夢(mèng)見(jiàn)那座燃燒的劇院開(kāi)始，從他翻到外婆的照片開(kāi)始，從他在檔案館里找到第一則失蹤案開(kāi)始，他就己經(jīng)被卷進(jìn)來(lái)了。
這張票根，是召喚。
他把票根放進(jìn)貼身的口袋里，指尖能摸到硬紙板的溫度，還有那行褪色的字。
樓道里的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他后頸發(fā)毛，他抬頭看向樓梯口的黑暗處，仿佛能看到有個(gè)模糊的人影站在那里，穿著黑色的禮服，手里拿著張和他一樣的票根，正朝著他緩緩揮手。
口袋里的票根像是有生命，慢慢變得溫?zé)?，貼在他的胸口，像是一顆跳動(dòng)的心臟。
林望舒深吸了口氣，掏出鑰匙**鎖孔，“咔嗒” 一聲，門(mén)開(kāi)了。
客廳里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外的月光透進(jìn)來(lái)，在地板上灑下一片銀白。
他走到窗邊，看著遠(yuǎn)處的夜空，心里突然有個(gè)聲音在說(shuō)：去看看吧。
去星光大劇院，去看看那座燒了十年的劇院，去看看夢(mèng)里的烈火，去看看那句 “你的臺(tái)詞”，到底是什么。
他摸了摸口袋里的票根，指尖傳來(lái)的溫度越來(lái)越清晰。
午夜十二點(diǎn)。
他知道，自己躲不掉了。