1 鬼門開囡囡1997年農歷七月十五，中元節(jié)的紙灰飄進產房時，我?guī)е鴿M身血污降臨人世。

接生婆王嬸甩著沾滿羊水的手巾跨出門檻，對著蹲在院里的男人搖頭："李鐵柱，又是個丫頭片子。

"父親手里的搪瓷缸"咣當"砸在青石板上，驚得檐下的麻雀撲棱棱亂飛。

我蜷縮在母親汗?jié)竦谋蹚澙?，聽見爺爺?shù)暮禑煑U重重磕在門框上："賠錢貨！

"那桿黃銅煙鍋在月光下泛著冷光，像懸在頭頂?shù)腻幍丁?br>
三根蠟燭在供桌上淌著淚，映得墻上的送子觀音畫像忽明忽暗。

母親把我裹進打滿補丁的粗布襁褓，哼的搖籃曲里夾著血沫子的腥甜："七月半，鬼門開，囡囡莫睜眼..."屋角的蜘蛛在漏雨的屋頂下織網，月光從茅草縫隙鉆進來，在泥地上投出碎銀似的斑點。

我伸出小手去抓那些光斑，卻只攥住滿把潮濕的寒氣。

三年后的同一天，暴雨把土坯房澆得像浸透的草紙。

我縮在柴房的稻草堆里，數(shù)著漏進陶罐的雨滴。

瓦片在風里咔嗒作響，忽然有瓷器的碎裂聲刺破雨幕。

"生不出兒子還有臉哭？

"父親的咆哮混著嬰兒的啼哭傳來。

我扒著門縫望去，母親正跪在堂屋中央，懷里抱著個襁褓。

她額角的血順著下巴滴在褪色的"囍"字窗花上，那抹暗紅像條扭曲的蚯蚓，正往妹妹皺巴巴的小臉爬去。

爺爺?shù)暮禑煑U挑起染血的襁褓，煙鍋里的火星濺在母親凌亂的發(fā)髻上："天亮前送走，省得糟踐糧食。

"母親突然爆發(fā)出母獸般的哀嚎，卻被父親一腳踹在腰窩，整個人撞向堆著玉米的麻袋。

暴雨沖刷著窗欞上的血跡時，我摸到塊鋒利的碎瓷片。

柴房的門吱呀作響，王嬸抱著個包袱閃進來，襁褓里傳出貓崽似的嗚咽。

"招娣啊，"她枯樹皮似的手擦過我臉頰，"給**喂口米湯。

"玉米糊的餿味混著血腥氣鉆進鼻腔，我顫抖著把瓷片抵在碗沿。

月光突然刺破云層，照見妹妹嘴角溢出的奶沫——那是我第一次也是最后一次觸碰她溫熱的肌膚。

2 暴雨送妹夜雞叫頭遍時，柴房外傳來驢車的吱扭聲。

我扒著墻縫望去，王嬸佝僂的背影正消失在雨幕里，驢車上蒙著塊漏雨的油氈布。

母親癱坐在門檻上，懷里緊