五月的隴東，晨曦初露。

董志塬南端的黃土高原在淡青色的天光中漸漸蘇醒，溝壑縱橫的土地被鍍上一層柔和的金邊。

周文遠站在萬祥山頂，任晨風吹動他花白的頭發(fā)。

這是他第八十七次登上這座以英雄之名命名的山丘，或許，也是最后一次。

遠處***的轟鳴聲己經(jīng)隱約可聞，像是大地低沉的心跳。

周文遠瞇起昏花的眼睛，望著腳下這片生養(yǎng)了他家十八代人的土地——和盛鎮(zhèn)。

那些縱橫交錯的街巷，那些青瓦灰墻的院落，那些炊煙裊裊的人家，很快都將被現(xiàn)代化的開**潮所吞沒。

他緊了緊手中的藍布包袱，里面是一本泛黃的族譜，紙頁己經(jīng)脆薄如蟬翼。

族譜的封面用端正的楷書寫著《寧州周氏宗譜》，翻開第一頁，赫然寫著： "周斯盛，字子才，號際巖，寧州新華周家人。

嘉靖三年生，隆慶三年卒，年西十有五。

嘉靖癸丑科進士，授西川道監(jiān)察御史，巡按遼東..."周文遠的手指輕輕撫過這些墨跡，仿佛能觸摸到先祖的脈搏。

這位明代嘉靖年間的監(jiān)察御史，正是周家在這片土地上扎根的起點。

近五百年過去了，周家的血脈如同黃土高原上的白楊樹，在這片土地上生生不息。

"爸，該下山了。

"兒子周建國的聲音從身后傳來，"開發(fā)辦的李主任說今天就要開始測量了。

"周文遠沒有回頭，只是將族譜小心地收進包袱。

"建國，你看這萬祥山，"他指著腳下的山丘，"知道為什么叫這個名字嗎？

"周建國扶了扶眼鏡："知道，是為了紀念**英雄何萬祥。

您給我講過好多遍了。

""何萬祥本來不姓何，他姓朱，是咱們寧縣人。

"周文遠的目光投向遠方，"1931年，十六歲的他參加了劉志丹的紅軍，為了不連累家人，改名叫何萬祥。

1944年，他在山東犧牲時，才二十九歲..."周建國輕聲打斷："爸，這些歷史您都記在本子上了，不會丟的。

"周文遠搖搖頭，從包袱里又取出一個厚厚的筆記本。

筆記本的封面上工整地寫著《和盛記憶》，扉頁上是一行蒼勁有力的大字："謹以此書，紀念生我養(yǎng)我的土地。

""開發(fā)是好事，"周文遠緩緩說道，"鄉(xiāng)親們能住上新樓房，年輕人能有工作，孩子們能上好學校。

可是建國，我們不能在向前跑的時候，把過去的魂給弄丟了。

"他翻開筆記本，第一頁己經(jīng)寫滿了字： "1524年，明嘉靖三年，周斯盛出生于寧州新華周家村..." "1913年，和盛鎮(zhèn)還叫邱家寨..." "1914年，縣長曾麟綬題和盛以易其名，取和合興盛之意..." "1928年，**十八年饉，**遍野..." "1944年，何萬祥犧牲，年僅二十九歲..."周建國的眼睛**了。

他這才明白，父親這些年來走村串鄉(xiāng)、訪老問賢，不是在懷舊，而是在搶救。

搶救一段段即將消失的記憶，搶救一個個即將被遺忘的名字，搶救這片土地的靈魂。

"我答應了開發(fā)辦，下周就搬。

"周文遠的聲音很平靜，"但在那之前，我要把這件事做完。

"風吹過塬上，卷起細小的黃土顆粒。

周文遠深吸一口氣，空氣中混合著黃土的腥味和槐花的甜香。

這是故鄉(xiāng)的味道，是刻在基因里的記憶。

他打開筆記本，在新的一頁上寫下： "2025年5月17日，萬祥山頂，晨。

***己至，記憶永存。

"筆尖在紙上沙沙作響，像是歷史的回聲。

周文遠知道，物質的故鄉(xiāng)終將改變，但精神的故鄉(xiāng)可以永存。

而他所要做的，就是在這最后的時刻，為后世留下這把打開記憶之門的鑰匙。

山下，***的轟鳴聲越來越近。

山上，一位老人用顫抖的手，寫下了一個時代的記憶。

風更大了，吹動著筆記本的書頁，嘩啦啦地翻動著，仿佛在訴說著這片土地上那些永不消逝的故事...