7月15日的暴雨是從凌晨三點(diǎn)開(kāi)始下的。

林小滿盯著手機(jī)導(dǎo)航里不斷閃爍的“擁堵”紅塊，把半濕的遮陽(yáng)傘塞進(jìn)副駕儲(chǔ)物箱——這把傘還是上周整理父親遺物時(shí)翻出來(lái)的，黑色傘面上印著早己停產(chǎn)的“星辰電子”logo，傘骨處纏著圈褪色的藍(lán)膠帶，是父親生前慣用的修補(bǔ)方式。

她供職的互聯(lián)網(wǎng)公司在城東，而家在城西的老舊社區(qū)“銀杏里”，每天通勤要穿過(guò)三條隧道。

今天的暴雨比天氣預(yù)報(bào)狠得多，車剛拐進(jìn)社區(qū)地下**入口，雨刷器就徹底跟不上節(jié)奏，玻璃上只剩一片模糊的水幕。

林小滿踩下剎車，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著方向盤上的劃痕——這是上周被**里失控的電動(dòng)車蹭的，當(dāng)時(shí)物業(yè)經(jīng)理張衛(wèi)國(guó)還拍著**說(shuō)“一定幫你找到肇事者”，結(jié)果到現(xiàn)在連句后續(xù)都沒(méi)有。

“嘀——”中控屏突然跳了一下，時(shí)間從6:17變成了一串亂碼，緊接著車載藍(lán)牙自動(dòng)連接，播放起一首她從未聽(tīng)過(guò)的鋼琴曲。

琴鍵聲斷斷續(xù)續(xù)，像是隔著層厚厚的水膜，林小滿正想按掉，**頂燈突然全部熄滅，只有應(yīng)急燈在遠(yuǎn)處亮著一點(diǎn)微弱的綠光。

“搞什么啊……”她吐槽著摸出手機(jī)，屏幕卻漆黑一片，按了好幾次電源鍵都沒(méi)反應(yīng)。

就在這時(shí)，儲(chǔ)物箱里的舊傘突然“啪嗒”一聲掉在地上，傘面自動(dòng)彈開(kāi)，露出傘骨內(nèi)側(cè)貼著的一張紙條——不是父親的字跡，是用打印體寫的“7.15 6:00 別進(jìn)配電房”。

林小滿的心跳猛地漏了一拍。

她記得很清楚，整理遺物時(shí)明明檢查過(guò)這把傘，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有紙條。

她彎腰去撿，手指剛碰到傘骨的藍(lán)膠帶，指尖就傳來(lái)一陣刺痛，像是被靜電電到，又像是有什么東西順著血管往西肢蔓延。

“嗡——”地下**的通風(fēng)扇突然開(kāi)始反向轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出沉悶的轟鳴聲。

林小滿抬頭，看見(jiàn)應(yīng)急燈的綠光在墻上投出扭曲的影子，像是有人在遠(yuǎn)處揮手。

她下意識(shí)地推開(kāi)車門，想看看是不是有其他車主也被困在這里，可剛邁出一步，整個(gè)人就被一股莫名的力量拽住，眼前的景象開(kāi)始旋轉(zhuǎn)——暴雨、黑暗、應(yīng)急燈的綠光，還有那把舊傘上的“星辰電子”logo，全都揉成了一團(tuán)模糊的色塊。

再睜眼時(shí)，陽(yáng)光正透過(guò)車窗照在臉上，暖得有些刺眼。

林小滿猛地坐首，發(fā)現(xiàn)自己還在地下**入口，雨刷器停在半空中，中控屏上的時(shí)間清晰地顯示著“7月15日 6:00”。

手機(jī)在手里亮著，導(dǎo)航里的“擁堵”紅塊消失了，取而代之的是“道路暢通”的綠色箭頭。

“做噩夢(mèng)了？”

她揉了揉太陽(yáng)穴，以為是早起趕通勤太困，產(chǎn)生了幻覺(jué)。

可當(dāng)她低頭去撿副駕地板上的東西時(shí)，卻僵住了——那把舊傘好好地躺在那里，傘骨內(nèi)側(cè)的紙條還在，只是打印體的末尾多了個(gè)小小的“1”。

更讓她頭皮發(fā)麻的是，右手食指的指甲蓋，不知何時(shí)變成了淺灰色。

林小滿顫抖著打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，昨晚睡前拍的生日蛋糕照片還在，28歲的蠟燭火苗清晰可見(jiàn)。

她又點(diǎn)開(kāi)社區(qū)業(yè)主群，最新一條消息是張衛(wèi)國(guó)在5:59發(fā)的“今日暴雨，提醒各位業(yè)主鎖好車窗”，后面跟著十幾個(gè)點(diǎn)贊。

一切都和“6:17”時(shí)的場(chǎng)景完全不同，除了那把傘、那張紙條，還有她指甲上的灰斑。

“嘀——”車載藍(lán)牙再次自動(dòng)連接，還是那首斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴曲。

這次林小滿沒(méi)按掉，她豎起耳朵聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)旋律里藏著一段微弱的人聲，像是有人在說(shuō)“配電房……暗格……”。

她猛地想起父親的工作證——父親林建國(guó)生前是“星辰電子”的工程師，死前三個(gè)月突然辭職，回到銀杏里社區(qū)當(dāng)起了電工，沒(méi)人知道為什么。

地下**的頂燈亮了起來(lái)，暖**的光驅(qū)散了剛才的寒意。

林小滿攥著那把舊傘，指甲深深掐進(jìn)掌心。

她不知道剛才發(fā)生的是幻覺(jué)還是現(xiàn)實(shí)，但指尖殘留的刺痛感、指甲上的灰斑，還有那張寫著“別進(jìn)配電房”的紙條，都在逼著她相信——7月15日，正在被重新來(lái)過(guò)。

她發(fā)動(dòng)汽車，沒(méi)有往小區(qū)外開(kāi)，而是朝著**深處的配電房方向駛?cè)ァ?br>
應(yīng)急燈的綠光在車窗外流動(dòng)，像是在指引，又像是在警告。

林小滿盯著前方越來(lái)越近的配電房大門，心里只有一個(gè)念頭：父親留下的舊傘、突然回滾的時(shí)間、指甲上的灰斑，還有那首藏著人聲的鋼琴曲，一定都和這個(gè)配電房有關(guān)。

而她不知道的是，這只是第七次重啟的開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)鐘再次指向午夜12點(diǎn)時(shí)，她會(huì)帶著第一次循環(huán)的記憶，回到7月15日的早晨6點(diǎn)，迎接更劇烈的“時(shí)間侵蝕”，以及藏在銀杏里社區(qū)每個(gè)角落的秘密。