暮春的風(fēng)卷著榆花穿過的青瓦巷，落在任硯書鬢邊時，她正踮著腳往院墻上搭竹梯。

墻的那頭是書院里傳來朗朗書聲，混著少年們偶爾的笑鬧，像浸入蜜的榆花水，甜得人心里發(fā)顫。

"小姐慢些，當(dāng)心別摔了。

"侍女秋果在底下攥著帕子首跺腳，"要是讓嬤嬤瞧見，又要去夫人跟前告狀了。

"任硯書回頭吐了吐舌頭，手腕上的銀鐲子隨著動作響。

她穿著洗得發(fā)白的素色襦裙，裙擺沾了些泥土，卻絲毫不減眉間的靈動。

"怕什么，母親才不會管我這個女兒的死活呢。

"她嘴上說得輕巧，指尖卻悄悄攥緊了藏在袖中的信紙。

那是她寫給隔壁書院謝臨舟的第三封信。

第一次見他，是在去年的榆花節(jié)少年穿著月白長袖衫，站在老榆樹下背書，陽光透過葉隙落在他發(fā)梢，竟比漫天飛舞的榆花還要耀眼。

任硯書躲在門后看了許久，首到他轉(zhuǎn)身時撞進(jìn)她的目光，她像受驚的小鹿般逃開，心卻跳了好幾日。

從那以后，她便總借著給別院送書籍的由頭，偷偷帶著點心繞到青瓦巷口。

有時能看見他提著書篋從書院出來，有時能聽見他和同窗爭論詩文，更多的時候，是等那個穿著綠色的信差——每周三的午后，信差總會把一封染著榆花香的信箋遞給謝臨舟。

她猜，那定是那家的姑娘寫給他的情書。

這么想著，袖口的信紙便被捏得更緊，連帶著指尖都泛了白。

"任二小姐"熟悉的聲音自身后響起，任硯書猛地回頭，差點從竹梯上摔下去。

謝臨舟就站在墻跟下，手里還拿著那本她瞧過許多次的《昭明文選》，長衫的下擺沾了些榆花。

"謝……謝公子。

"她慌忙從竹梯上下來，裙擺掃過墻角的青苔，沾了些濕意。

秋果早己識趣地退到遠(yuǎn)處，留她一人面對心上人。

謝臨舟的目光落在她泛紅的耳尖上，嘴角噙著淺淡的笑意："又在看我院里的海棠？

"任硯書這才發(fā)現(xiàn)，自己方才踮腳的方向，恰好對著書院里那株正開得熱鬧的西府海棠。

她窘迫地底下頭，聲音細(xì)若蚊蚋："是……是聽說謝公子院里的海棠開得好。

""若是喜歡，改日我折一枝送你。

"他往前半步，衣袂帶起風(fēng)里，竟是也飄著淡淡的榆花香。

任硯書的心像被什么東西撞了一下，猛地抬起頭時，正撞見他眼底的溫柔。

那溫柔太盛，像春日融雪，讓她幾乎要溺斃在其中。

袖口的信紙仿佛有了千斤重，她幾次想遞出去，指尖卻像被釘住一般動彈不得。

"不必了，公子的海棠，還是留在院里好看。

"她倉促地福了福身"時辰不早，我該回府了。

"說罷，她轉(zhuǎn)身便跑，連秋果都忘了叫，首到跑到青瓦巷，她才靠在街角的老榆樹上喘氣，攤開手心一看，信紙早己被汗浸濕，邊角都起了皺。

"小姐，您跑這么快做什么？

"秋果追上來，手里還提著空了的食盒，"方才謝公子還站在那兒看您呢。

"任硯書的心又是一緊，卻嘴硬道："看我做什么，許是覺得我魯莽吧。

"她不知道的是，她跑開后，謝臨舟撿起了她慌亂中掉落的一方袖著榆葉梅的帕子。

少年指尖摩挲著手帕角細(xì)密的針角，眼底的笑意漸漸的深了些，連帶著落在他肩頭的榆花，都像是生了幾分暖意。

回到尚書府時，迎接她的不是晚飯的香氣，而是嬤嬤面無表情的傳話："二小姐，老爺在正廳等您"任硯書的心一猛地一沉。

她雖是尚書府的二小姐，卻不受家人喜愛，在府中過得如透明人。

平常也見不著父親母親，今日為何突然等我。

正廳里，父親任尚書端坐主位，臉上是她從未見過的凝重。

母親李氏坐在一旁，看她的目光帶著毫不掩飾的輕蔑，仿佛她是什么上不得臺面的東西。

"你還不跪下，連這點禮儀都沒有"任硯書的膝蓋像是灌了鉛，在李氏尖銳的呵斥聲里微微發(fā)顫。

她不明白，自己明明規(guī)規(guī)矩矩地行了禮，為何還要平白受這一跪的羞辱。

可她不敢問，這些年在尚書府學(xué)會的第一課，就是把所有委屈咽進(jìn)肚子里。

冰涼的地磚透過薄薄的裙角沁上來，激得她打了個寒噤。

她垂著眼，視線落在父親腰間那枚玉帶鉤上——那是去年母親生辰時，任硯雅尋來的和田暖玉，溫潤得很，此刻卻像帶著刺，扎得她眼生疼。

“父親，母親?！?br>
她的聲音很輕，帶著幾分不易察覺的怯懦，“不知喚女兒前來，有何吩咐？”

任尚書沒看她，手指在紫檀木桌面上輕輕敲擊著，發(fā)出沉悶的聲響，像是在敲打任硯書緊繃的神經(jīng)。

李氏卻冷笑一聲，捻著袖口的金線繡帕，語氣尖酸：“吩咐？

任硯書，你倒是說說，今日午后，你去了哪里？”

任硯書心頭一跳。

午后她不過是趁著灑掃的空檔，去了趟后園那棵老槐樹下——那里藏著她攢了三個月月錢買的一本《詩經(jīng)》，是她偷偷想學(xué)些字，不想總被下人嘲笑“睜眼瞎”。

難不成被人看見了？

“我……我在園子里拾掇花草?！?br>
她小聲辯解，指尖不自覺地絞緊了裙擺，那里還沾著些許泥土。

“拾掇花草？”

李氏猛地一拍桌子，茶盞里的水濺出來，打濕了她身前的桌布，“我看你是去私會外男了吧！”

“什么？”

任硯書猛地抬頭，眼里滿是震驚，“母親明鑒，女兒從未……還敢狡辯！”

李氏打斷她，從袖中甩出一方素色帕子，狠狠砸在任硯書面前，“這帕子，是從你槐樹下的石縫里搜出來的吧？

上面繡的這對鴛鴦，可不是你這等上不了臺面的東西該用的！

說，是不是哪個野男人送你的？”

任硯書看著那方帕子，腦子“嗡”的一聲。

那根本不是她的！

她連針腳都縫不整齊，怎會繡出這般細(xì)密的鴛鴦？

可她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被堵住了，一個字也說不出來。

她知道，在這個家里，從來沒人會信她。

任尚書終于抬了眼，目光沉沉地落在她身上，那眼神里沒有憤怒，只有一種近乎漠然的失望：“硯書，你可知女子名節(jié)重逾性命？

咱家雖不是頂級勛貴，卻也容不得這般污糟事?！?br>
“父親！”

任硯書急得眼眶發(fā)紅，膝蓋在地上蹭了半步，“女兒真的沒有！

這帕子是旁人栽贓的，您信我一次，就一次……夠了?！?br>
任尚書的聲音陡然冷了下來，“事到如今，還不知悔改。

我任家丟不起這個人，罰你抄《女戒》百遍明日交到我院中”任硯書看著父親緊繃的下頜線，看著母親嘴角那抹幸災(zāi)樂禍的笑意，忽然明白了。

他們根本不在乎真相，不在乎她的名節(jié)，甚至不在乎她要被送去哪里。

對他們而言，她不過是個可以隨時丟棄的麻煩。

膝蓋早己麻得失去知覺，眼眶里的熱意卻越來越濃。

她死死咬著下唇，不讓眼淚掉下來。

這些年受的委屈，像潮水般涌上來——冬日里洗不完的衣裳，飯桌上永遠(yuǎn)冷掉的殘羹，還有下人們明里暗里的嘲諷……她以為只要忍，什么時候熬出頭，可到頭來，還是逃不過被當(dāng)作棄子的命運。

任硯書深吸一口氣，緩緩從地上站起來。

膝蓋的酸痛讓她踉蹌了一下，她卻挺首了脊背，第一次沒有避開李氏的目光。

那目光里沒有了往日的怯懦，只剩下一片死水般的平靜“女兒……遵命?！?br>