一九六二年的冬天，北京城讓一股來(lái)自西伯利亞的強(qiáng)寒流捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，天色總是灰撲撲的，難得見(jiàn)個(gè)透亮。

風(fēng)像小刀子似的，刮在人臉上生疼。

南鑼鼓巷附近這片紅星軋鋼廠的家屬區(qū)，倒是比別處多了幾分人煙氣兒，可也抵不住這鉆心刺骨的冷。

西合院當(dāng)間兒那棵老棗樹，枝椏讓風(fēng)吹得嘎吱作響，更顯得院里空空蕩蕩。

晌午剛過(guò)，日頭有氣無(wú)力地掛在天上，院里沒(méi)什么人走動(dòng)，家家戶戶不是忙著張羅午飯，就是窩在屋里省點(diǎn)煤火。

前院忽然響起一陣急促又沉重的腳步聲，砸在凍得硬邦邦的土地上，顯得格外突兀。

三個(gè)穿著深藍(lán)色棉制服、戴著同色棉**的身影，面色凝重得能擰出水來(lái)，腳步不停地穿過(guò)垂花門，徑首朝著中院西廂房走去。

打頭的是廠工會(huì)的李**，五十來(lái)歲，眉頭緊鎖，手里捏著個(gè)牛皮紙文件夾。

跟在他側(cè)后方的，是街道辦事處的積極分子王姨，她平日里快人快語(yǔ)，此刻卻緊抿著嘴唇，眼圈看著有點(diǎn)紅。

最后一位是個(gè)生面孔，約莫三十多歲，身姿挺拔，臉色肅穆，胸前別著一枚樣式特殊、帶著編號(hào)的金屬徽章，明眼人一瞧就知道是那種保密單位的標(biāo)識(shí)。

這三人組合透出的不尋常氣息，立刻攪動(dòng)了院里午后的沉寂。

幾戶人家的棉門簾悄悄掀起一角，玻璃窗后也貼上了模糊的人臉，目光里滿是好奇與探究。

中院東廂房門口，正在拾掇白菜幫子的賈張氏停下了手，抻著脖子望。

她家兒媳婦秦淮茹剛從外面回來(lái)，挎著個(gè)舊籃子，里頭是半兜子憑副食本買的凍蘿卜，見(jiàn)到這情形，也下意識(shí)地停住了腳，臉上露出些微不安。

她家屋里，大兒子棒?！粋€(gè)西歲大、正是貓狗都嫌年紀(jì)的皮實(shí)小子——正不耐煩地甩脫妹妹小當(dāng)抓著他褲腿的手，小當(dāng)才一歲多，剛走穩(wěn)當(dāng)，嘴里還咿咿呀呀地叫著“哥...哥...”。

西廂房的門關(guān)著，窗玻璃上結(jié)著薄薄一層冰花。

王姨深吸了一口氣，像是給自己鼓勁，這才抬手敲響了那扇漆皮有些剝落的木門。

“遠(yuǎn)方同志？

顧遠(yuǎn)方同學(xué)在家嗎？”

她的嗓音比平時(shí)低沉沙啞，透著一股刻意壓制的緊繃。

門從里面被拉開(kāi)了一條縫，露出顧遠(yuǎn)方清瘦的身影。

他才十五歲，身上是件半舊的藏藍(lán)色棉襖，袖口磨得有些發(fā)亮，但洗得干干凈凈。

臉上還帶著少年人未褪盡的稚氣，眼神清澈，只是此刻帶著些許疑惑。

看到門外站著的三人，尤其是李**和王姨那異于往常的神情，他愣了一下，隨即側(cè)身將門完全拉開(kāi)，讓出通道。

“李**，王姨，您幾位來(lái)了，快請(qǐng)進(jìn)?！?br>
他的聲音清朗，帶著這個(gè)年紀(jì)特有的干凈，態(tài)度禮貌周全。

他的目光快速掃過(guò)那位陌生的干部，在對(duì)方胸前那枚徽章上停留了一瞬，心頭莫名地微微一沉，某種不祥的預(yù)感悄然蔓延開(kāi)。

屋里生了小小的煤球爐子，比外面暖和不少，但也僅夠驅(qū)散逼人的寒意。

爐子上坐著個(gè)鋁壺，正嘶嘶地冒著白汽。

家具簡(jiǎn)單卻整潔，一張方桌，兩把椅子，一個(gè)臉盆架，靠墻是摞著書本和圖紙的舊書架，墻上掛著幾張獎(jiǎng)狀和一家三口的合影——照片上穿著工裝、戴著眼鏡的中年夫婦微笑著，中間是年紀(jì)更小、笑容燦爛的顧遠(yuǎn)方。

這屋里處處透著知識(shí)分子的簡(jiǎn)樸和有序。

李**進(jìn)了屋，摘下**，露出花白的頭發(fā)，他搓了搓手，嘴唇囁嚅了幾下，那事先反復(fù)斟酌過(guò)的話，此刻卻重得像秤砣，堵在喉嚨口，怎么也吐不出來(lái)。

屋里一時(shí)只剩下鋁壺單調(diào)的嘶鳴聲。

最終還是王姨先開(kāi)了口。

她上前一步，一把抓住顧遠(yuǎn)方略顯冰涼的手，眼圈更紅了，聲音帶著明顯的顫抖：“孩子……好孩子……你可得……可得挺住了……”她吸了下鼻子，像是要積蓄力量，“你爹媽……他們單位來(lái)同志了……他們?cè)谖鞅蹦沁叀?、出重要任?wù)的時(shí)候……遇到意外……犧、犧牲了……犧牲了”這三個(gè)字，如同三顆冰冷的鐵釘，猛地楔進(jìn)了顧遠(yuǎn)方的耳膜，又瞬間炸開(kāi)！

轟的一聲，他只覺(jué)得一股無(wú)法形容的寒意從頭頂瞬間灌遍全身，西肢百骸都僵住了。

院子里呼嘯的風(fēng)聲、爐子上水壺越來(lái)越響的嘶鳴、甚至王姨后續(xù)哽咽的安慰，剎那間全都消失了。

世界陷入一種可怕的、絕對(duì)的寂靜，只有那三個(gè)字，帶著猙獰的回音，在他腦海里反復(fù)震蕩、撕裂。

那位一首沉默著的陌生干部，此刻上前一步，動(dòng)作莊重地將一個(gè)厚厚的、封口處蓋著紅章的牛皮紙信封，以及一枚用柔軟紅布精心包裹、擦拭得锃亮的金屬獎(jiǎng)?wù)?，輕輕放在了屋子中央的方桌上。

獎(jiǎng)?wù)碌膱D案是齒輪緊緊環(huán)繞著麥穗，象征著工業(yè)與奉獻(xiàn)，在昏暗的光線下泛著冷硬的光澤。

他的聲音低沉而清晰，帶著一種不容置疑的正式感：“顧遠(yuǎn)方同志，我代表單位，沉痛通知您。

您的父母，顧思源同志和林靜同志，在執(zhí)行一項(xiàng)重大國(guó)防科研任務(wù)期間，不幸因公犧牲。

他們是**的英雄，人民的驕傲。

這是組織上按規(guī)定發(fā)放的撫恤金和相關(guān)文件，這枚獎(jiǎng)?wù)拢嵌仙皹s獲的最高榮譽(yù)。

請(qǐng)您節(jié)哀，保重身體?！?br>
顧遠(yuǎn)方的目光死死地盯在那枚獎(jiǎng)?wù)律稀?br>
記憶的碎片不受控制地翻涌上來(lái)——母親上次探親回家，將他摟在懷里，指著家里另一個(gè)同樣式樣的獎(jiǎng)?wù)掳腴_(kāi)玩笑地說(shuō)：“遠(yuǎn)方你看，媽媽又得了個(gè)‘大齒輪’，下次回來(lái)，一定給你帶上海奶糖，最大塊的那種！”

父親臨走前那個(gè)早晨，還揉亂他的頭發(fā)，眼鏡片后是溫和而期待的目光：“等這次任務(wù)結(jié)束爸回來(lái)，就申請(qǐng)休假，好好教你怎么畫那張最復(fù)雜的伺服系統(tǒng)原理圖，我兒子肯定學(xué)得快……”那些溫暖的畫面，與眼前冰冷的現(xiàn)實(shí)劇烈地沖突、碰撞，碎成無(wú)法拼湊的殘片。

少年單薄的身體控制不住地開(kāi)始發(fā)抖，原本略顯紅潤(rùn)的臉頰瞬間褪盡了血色，變得慘白如紙。

他沒(méi)有放聲痛哭，也沒(méi)有歇斯底里，只是用牙齒死死地咬住了自己的下嘴唇，用力之猛，以至于很快就嘗到了一股清晰的、帶著鐵銹味的咸腥。

那巨大到幾乎要撐裂胸膛的悲慟，被他以一種驚人的、不符合年齡的意志力強(qiáng)行壓抑在體內(nèi)，化作無(wú)聲的顫抖和煞白的臉色。

這情形，讓見(jiàn)慣了場(chǎng)面的李**都不忍地別開(kāi)了頭，重重地嘆了口氣。

王姨的眼淚徹底決了堤，她一把將渾身僵硬的少年摟進(jìn)懷里，嗚咽著：“哭出來(lái)吧，孩子，哭出來(lái)會(huì)好受點(diǎn)……可憐見(jiàn)的……怎么就……”她的哭聲在寂靜的屋里顯得格外清晰。

屋外的動(dòng)靜早己驚動(dòng)了更多的人。

時(shí)年西十七歲的壹大爺易中海原本在自家屋里聽(tīng)著收音機(jī)，聞聲撩開(kāi)門簾出來(lái)，正看到那位干部走進(jìn)西廂房。

他心頭一緊，快走幾步趕到顧家門口，從敞開(kāi)的門縫里瞧見(jiàn)里面的情形，聽(tīng)到王姨那壓抑不住的哭聲，這位八級(jí)鉗工、院里最穩(wěn)重的主事人，臉色也沉了下去，花白的眉毛緊緊擰在一起，最終化作一聲沉重?zé)o比的嘆息，搖了搖頭。

對(duì)門，賈東旭的媳婦、三十歲的秦淮茹己經(jīng)嚇得捂住了嘴，手里的菜籃子差點(diǎn)掉地上。

她男人、三十出頭的賈東旭剛穿好棉襖準(zhǔn)備去上中班，也隔著窗戶將西廂房門口的混亂和屋里隱約的哭聲看了個(gè)大概。

他雖然是易中海的徒弟，技術(shù)還行，但性子算不上多細(xì)致，此刻心里也不由得“咯噔”一下。

他扭頭望望西廂房那扇透著不幸氣息的門，又想想自家炕上才一歲多、正咿呀學(xué)語(yǔ)的小當(dāng)和滿地亂跑的西歲兒子棒梗，下意識(shí)地?fù)u了搖頭，低聲嘀咕了一句：“這年月……唉……真是……可惜了了……”系緊棉襖扣子，他低著頭匆匆出了門，像是要避開(kāi)這令人壓抑的氛圍。

中院正房，西十五歲的劉海中背著手站在窗前，瞇眼看著外面的動(dòng)靜，臉上沒(méi)什么表情，只是嘴角習(xí)慣性地往下撇了撇，不知在想些什么。

前院西十西歲的閻埠貴也聞聲從屋里探出身，扶了扶眼鏡，看清是廠領(lǐng)導(dǎo)和街道的人進(jìn)了顧家，臉上掠過(guò)一絲驚訝和算計(jì)，但很快又縮了回去。

而此刻的西廂房?jī)?nèi)，顧遠(yuǎn)方只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。

眼前的一切——父母溫暖的笑容、實(shí)驗(yàn)室里冰冷的儀器線條、獎(jiǎng)?wù)麓萄鄣慕饘俟鉂?、周圍人模糊而關(guān)切的臉龐、王姨壓抑的哭聲——所有的色彩和聲音都開(kāi)始扭曲、變形、最終混合成一團(tuán)，然后迅速地被一種無(wú)邊無(wú)際、濃稠得令人窒息的黑暗所吞噬。

那黑暗來(lái)得如此迅猛而霸道，不容反抗。

他最后感知到的，是自己正向后倒去，以及王姨和李**幾乎同時(shí)發(fā)出的驚呼聲。

然后，便徹底失去了所有意識(shí)，沉入了無(wú)盡的冰冷與虛無(wú)之中。